镜海市南城的“东方药铺”前，青石板路浸在初秋的晨雾里，泛着潮润的青灰色。檐下挂着的黑底金字招牌被雾打湿，“东方药铺”四个字的描金边缘洇出淡淡的水痕，像宣纸上晕开的墨。药铺门旁的老槐树落了半地黄叶，叶脉上沾着的露水顺着纹路往下淌，滴在树根处的陶土药罐上，“嗒、嗒”声混着巷尾早点摊飘来的油条香，把清晨泡得又软又暖。
东方龢蹲在药铺后院的石阶上，正用竹筛子翻晒着刚采来的紫苏叶。叶片上的绒毛沾着细碎的露珠，在透过雾层的晨光里闪着银亮的光，凑近了闻，有股清苦里带甜的药香。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着几片干枯的药渣——那是昨夜熬药时溅上的，洗了三遍还留着浅褐色的印子。
“龢姐，阿婆的药该熬了不？”药铺的学徒小周从堂屋探出头，声音里带着刚睡醒的沙哑。他头上还翘着一撮头发，蓝布头巾歪歪扭扭地挂在脖子上，手里攥着本卷了边的《本草纲目》，书页间夹着根干枯的金银花。
东方龢直起腰，用围裙擦了擦手上的潮气：“急啥？阿婆的药得用井水浸半个时辰，现在烧火还早。”她抬眼往堂屋瞅了瞅，窗台上摆着的砂锅还盖着盖子，锅沿凝着圈白霜似的药渍——那是昨天给阿婆熬“三白汤”时留下的，专治阿婆的咳嗽。
小周挠了挠头，趿拉着布鞋蹭到后院：“不是急嘛，阿婆孙子昨天来问了两回，说阿婆后半夜又咳得睡不着。”他蹲到竹筛旁，捏起片紫苏叶往鼻尖凑，“这紫苏晒得够干了，昨天你翻了七遍吧？”
“不多翻几遍，潮气散不透，熬出来的药发涩。”东方龢伸手拨了拨筛子里的叶子，指尖划过叶片边缘的锯齿，“跟做人似的，得经得住晒，不然心里藏着潮，干啥都不踏实。”
小周嘿嘿笑了两声，没接话。他知道东方龢这话是说给谁听的——上个月药铺进了批发霉的当归，东方龢硬是自己垫钱赔了顾客，还把发霉的药材全倒在了后巷的垃圾桶里，说“药是治病的，不是害命的”。那天她蹲在垃圾桶旁翻了半宿，把还能用的药根捡回来晒，手指被扎破了好几个口子。
“对了龢姐，”小周突然想起啥似的，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，“昨天收摊时捡着的，在药铺门口的石墩子底下。”纸包打开，里面是几颗圆滚滚的黑药丸，裹着的蜡壳上印着个模糊的“安”字。
东方龢捏起颗药丸，放在手心掂了掂。蜡壳摸着凉凉的，表面有层细密的纹路，像是用旧模子压出来的。她用指甲抠开一点蜡，里面的药粉散出股熟悉的味道——是“安神丸”，药铺前几年卖过的老方子，后来因为药材涨价停了。
“谁会把这东西丢在这儿？”小周凑过来看，“这蜡壳都裂了，怕是放了不少年头。”
东方龢没说话，指尖摩挲着蜡壳上的“安”字。这字是用小篆刻的，笔画拐得有些生硬，她记得当年刻这模子的老药工，左手有六根手指，刻字时总爱用拇指蹭一下印泥。老药工三年前去世了，葬在城郊的乱葬岗，她去年清明去看过，坟前长满了半人高的蒿草。
“先收着吧，说不定是谁家老人忘在这儿的。”东方龢把药丸包好，塞进围裙口袋里。口袋里还揣着块硬邦邦的东西，是昨天给阿婆买的冰糖——阿婆喝药时总说苦，得含块糖才咽得下去。
正说着，前堂传来“吱呀”一声推门响，接着是个怯生生的童音：“请问……这里能抓药不？”
东方龢和小周对视一眼，都愣了愣。这时候才刚过卯时，药铺还没正式开门呢。她拍了拍手上的药渣，往堂屋走：“能抓，你要啥药？”
堂屋里站着个约莫七八岁的小男孩，穿着件洗得发灰的白衬衫，领口磨出了毛边。他手里攥着张折叠的药方，手指关节因为用力泛着白，见东方龢进来，往后缩了缩身子，眼睛盯着地上的青砖缝。
“别怕，有药方就行。”东方龢放缓了语气，指了指柜台前的凳子，“坐吧，把药方给我。”
小男孩没坐，把药方递过来，声音小得像蚊子哼：“我奶奶……咳得厉害，医生说吃这个能好。”
东方龢展开药方，上面的字迹歪歪扭扭，是用铅笔写的，还改了好几个地方。她眯着眼瞅了瞅，上面写着“杏仁三钱、川贝五钱、甘草二钱……”都是治咳嗽的常用药，就是剂量比寻常方子大了些。
“这方子谁开的？”东方龢抬头问。
小男孩低下头，抠着衬衫上的纽扣：“是……是我自己写的。我看奶奶以前的药袋上写的这些。”
东方龢心里咯噔一下。这孩子怕是没带钱，又着急给奶奶治病，才自己瞎写了个方子来碰运气。她叹了口气，把药方折好递回去：“这方子不对，剂量太大了，吃了会闹肚子的。你奶奶咳嗽多久了？有痰没？”
小男孩愣了愣，抬起头看她。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，就是眼下挂着圈青黑：“咳了快半个月了，有痰，是黄的。昨天晚上还发烧了，脸烫得像烤红薯。”
“发烧了咋不去医院？”小周端着碗水从后院出来，把碗递到小男孩手里，“药铺治不了发烧。”
小男孩没接水，往后退了一步：“没钱……我爸妈在外地打工，奶奶说去医院要花好多钱。”他的声音带着点哭腔，鼻尖红了红，却使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
东方龢的心揪了揪。她想起自己的儿子康康，小时候也总生病，那时候她在纺织厂上班，工资低，每次带儿子去医院都得攥着存折在挂号处站半天。有回儿子烧到三十九度，她没钱住院，抱着儿子在医院走廊坐了一夜，直到天亮才请老中医开了副退烧药。
“你跟我来。”东方龢转身往药柜走。药柜是老榆木做的，分了上百个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签。她拉开标着“杏仁”的抽屉，用铜药勺舀了两勺，又拉开“川贝”的抽屉，这次只舀了一勺。
“龢姐，剂量不对啊。”小周凑过来看，“川贝得五钱才够。”
“这孩子奶奶年纪大了，虚，用不了那么多。”东方龢头也不抬地说，“甘草多放一钱，能缓着点苦。”她一边说一边抓药，动作又快又准，铜药勺在药柜上碰出“叮当”的轻响，混着抽屉开关的“哗啦”声，倒比刚才热闹了些。
小男孩站在柜台外，眼睛一眨不眨地盯着东方龢的手。他看见她把抓好的药倒进张牛皮纸里，用麻绳捆成个小捆，又从柜台下摸出个小纸包，塞进药捆里。
“这是啥？”小男孩忍不住问。
“冰糖。”东方龢把药捆递给他，“熬药时放两块，不苦。”
小男孩接过药捆，手指捏着麻绳愣了愣。药捆沉甸甸的，牛皮纸透出深褐色的药渣印，还带着股清苦的香。他突然“扑通”一声跪了下来，膝盖砸在青砖上，发出闷响：“谢谢阿姨！我以后有钱了一定还你！”
东方龢吓了一跳，赶紧伸手去扶：“快起来！不用还！药铺本来就是治病救人的。”她把小男孩拉起来，发现他的膝盖上破了个洞，露出里面泛红的皮肉，“你膝盖咋弄的？”
小男孩低头看了看，不在意地挠了挠：“昨天给奶奶找药，摔在巷口的石头上了。”他把药捆抱在怀里，像抱着块宝贝，“阿姨，我叫小石头，住在前头的石板巷。要是奶奶好了，我就来药铺帮你晒药！”
“行啊。”东方龢笑着点头，指了指门口，“快回去吧，熬药时用小火，熬三遍，把药汤混在一起喝。”
小石头点点头，抱着药捆往外跑，跑到门口又停住，回头冲东方龢鞠了个躬，才踩着晨雾跑远了。他的白衬衫在雾里飘着，像只落了单的白蝴蝶。
小周看着小石头的背影，挠了挠头：“龢姐，这药钱又得你垫了？”
东方龢没说话，走到柜台前坐下，从围裙口袋里掏出刚才的“安神丸”。晨光透过雾照进来，在药丸上投下圈淡淡的光晕，蜡壳上的“安”字好像更清晰了些。
“小周，你还记得老药工不？”东方龢突然问。
“就是那个六指的老爷爷？”小周点头，“记得啊，他以前总给我糖吃。”
“他当年刻‘安神丸’的模子时，说这药得用井水熬才管用。”东方龢摩挲着药丸，“石板巷那边的井水，是镜海市最甜的。”
小周没明白她这话啥意思，刚想再问，前堂的门又被推开了。这次进来的是个穿灰布长衫的老人，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个歪歪扭扭的龙头。他进门时咳嗽了两声，声音沙哑得像破锣。
“东方大夫在吗？”老人的眼睛眯着，像是看不清东西，拐杖在地上敲得“笃笃”响。
东方龢赶紧站起来：“我在呢，您要抓药？”
老人走到柜台前，从怀里掏出个用油纸包着的东西，放在柜台上：“我不抓药，来换药。”
油纸包打开，里面是几块黑乎乎的东西，看着像烧焦的木炭。东方龢捏起一块闻了闻，有股焦糊的药味——是熬糊的药渣。
“这是……”东方龢皱了皱眉。
“昨天在你这儿抓的‘三白汤’，熬糊了。”老人叹了口气，声音里带着点懊恼，“我老婆子咳嗽得厉害，我急着给她熬药，忘了看火。”
东方龢想起昨天确实有个老人来抓“三白汤”，也是穿件灰布长衫，只是昨天没拄拐杖。她往老人身后看了看，没见其他人：“您老婆子没一起来？”
“她走不动路，在家躺着呢。”老人用拐杖敲了敲柜台，“东方大夫，你看能不能再给我抓一副？我给你加钱。”
“不用加钱。”东方龢转身往药柜走，“我再给您抓一副，这次您熬药时盯着点火，别再熬糊了。”
老人点点头，没说话，只是用拐杖在地上轻轻划着圈。东方龢抓药时偷偷看了他一眼，发现他的左手揣在袖子里，好像在藏着啥。
“对了，”老人突然开口，“刚才是不是有个小男孩来抓药？穿件白衬衫的。”
东方龢愣了愣：“是，叫小石头，给他奶奶抓的。您认识他？”
老人的肩膀抖了抖，没直接回答，只是说：“那孩子命苦，爸妈走得早，跟着奶奶过。”他顿了顿，声音低了些，“他奶奶的病，怕是好不了了。”
东方龢的心沉了沉。她抓药的手停了停，铜药勺在药柜上磕了下，发出声闷响。
“您咋知道？”东方龢问。
老人抬起头，眯着的眼睛好像亮了些：“我是郎中，看了一辈子病。那孩子奶奶的咳嗽，是肺上的毛病，拖太久了。”他用拐杖指了指柜台上的药渣，“昨天我抓的‘三白汤’，其实是给她准备的。”
东方龢这才明白过来。昨天来抓药的老人，和眼前这个是同一个人。他怕是知道小石头要来抓药，故意把药熬糊了，好再来药铺一趟，给小石头的奶奶求副好药。
“我再给您加两味药吧。”东方龢拉开标着“麦冬”的抽屉，“加了麦冬和玉竹，能润润肺。”
老人点点头，从袖子里掏出个布包，放在柜台上：“这是我自己采的野山参，不值啥钱，给东方大夫补补身子。”布包打开，里面是根手指粗的山参，须子断了好几根，看着却很新鲜。
“我不能要您的东西。”东方龢赶紧推回去，“药钱我都不收了，咋还能要您的山参？”
“你要是不收，这药我也不抓了。”老人把布包往她面前推了推，语气硬了些，“我老婆子说，欠人的情得还。昨天你给小石头抓药，我在门口都看见了。”
东方龢看着老人的眼睛，那双眯着的眼睛里好像有泪光。她想起自己的儿子康康，要是当年没人帮她，儿子说不定早就……她叹了口气，把山参收了起来：“那我就收下了。您要是不嫌弃，我给您熬点参汤带回去，给老婆子补补。”
老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：“那就多谢东方大夫了。”
东方龢把抓好的药捆好，又从柜台下摸出个小砂锅——就是刚才在树根处看到的那个。她把山参切成片，放进砂锅里，又加了点枸杞和红枣：“用小火熬半个时辰就行，熬好给老婆子趁热喝。”
老人接过药和砂锅，拄着拐杖往外走。走到门口时，他回头说了句：“东方大夫，那‘安神丸’，你要是不用，就给小石头吧。他奶奶睡不着觉。”
东方龢愣在原地，手里还攥着那个纸包。晨雾渐渐散了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。药铺里的药香更浓了，混着冰糖的甜和山参的苦，像极了这日子——苦里带着甜，甜里又藏着酸。
突然，巷口传来阵急促的脚步声，接着是小石头的哭喊声：“阿姨！我奶奶晕过去了！”
东方龢心里一紧，抓起药箱就往外跑。小周跟在她身后，手里还攥着那本《本草纲目》。晨雾彻底散了，青石板路上的露水被阳光晒得发亮，像撒了一地的碎银。东方龢跑过老槐树时，一片黄叶落在她的肩头，她没顾上拂掉，只是朝着石板巷的方向拼命跑——那里有个等着救命的老人，还有个抱着药捆哭的孩子，像极了当年抱着儿子在医院走廊奔跑的自己。