这张......麴黥用镊子小心夹起第四张胶片，指尖都在抖，药水顺着镊子往下滴。照片里的女人正背对着镜头往胭脂盒里塞东西，侧脸的轮廓柔和，像浸在水里的玉，鬓角别着朵小小的白菊。可背景里突然探出半张脸——是个穿保安制服的男人，左眼角有道斜斜的疤，在胶片上泛着白，和殡仪馆老保全眭?年轻时的样子分毫不差，眭?现在眼角的疤就是那道，只是随着年纪长了些皱纹，更明显了。更让人头皮发麻的是，男人手里拿着根铁棍，正往女人身后的焚化炉里塞什么东西，像是件白大褂。
暗房的门被地撞开，门板撞在墙上又弹回来，震得顶上掉了层灰，落在红灯上，发出的轻响。眭?举着根铁棍站在门口，铁棍上还沾着白菊的花瓣和碎叶，想来是从后巷花堆里抄的，他胸口起伏着，眼神发狠。把胶卷给我。他的声音发哑，像被砂纸磨过的木头，粗粝地刮着人耳朵，不然我就烧了这地方，谁都别想好过。他身后还跟着个佝偻的身影，是白发张老人，手里攥着那只断腿的橘猫，猫爪上沾着血，正是之前看到的银杏叶上的血。
漆雕?下意识把胶片往身后藏，后腰却重重撞到了放相机的架子。台面上的相机摔在地上，镜头盖弹开，露出里面没取出来的胶卷——是昨天拍的白发张老人，照片背面写着行小字：1998.12.24，替芸姐藏好东西。老人怀里的橘猫突然跳下来，往暗房角落跑，扒着刚才亓官黻抠开的砖缝，发出的叫声。
1998年那天。眭?的铁棍往地上狠狠一杵，发出沉闷的响声，震得地上的药水都晃了晃，她发现那男尸手里攥着张照片，照片上的女人是化工厂老板的情妇，那老板手里握着多少人的命你知道吗？厂里多少人被污染害得生不了娃，他都压着！他的喉结滚了滚，眼角的疤在红灯下泛着青，我劝她别管，枪打出头鸟，我帮她把尸体烧了，可她非要把胶卷藏起来......说要拿着当证据，要去举报，要把那些事全抖出来。张婶当时也在，她亲眼看见我妹妹把胶卷藏了！白发张老人突然开口：不是藏......是芸丫头怕你哥俩出事，让我先拿着......她还说要给你留条活路......
所以你就杀了她？漆雕?的声音抖得像风中的纱帘，牙齿都在打颤，后背抵着冰冷的墙，寒意往骨头里钻。她突然想起父亲留的那本牛皮日记，锁在老家的木箱子里，上次回去翻时还掉出几片干花瓣，是母亲爱插在头发上的野菊。1998年12月24日那页画着个小小的太阳，写着：阿芸说要去江滩找样东西，说找到了就能让秃头张坐牢，让那些被污染害得生病的人讨回公道，说等这事了了，就换个地方生活。秃头张就是当年的化工厂老板，上个月刚因为污染案被段干?和亓官黻联手扳倒，听说审问时还嘴硬得很，说自己什么都不知道。
眭?突然笑了，笑声像破风箱似的呼哧呼哧响，在暗房里荡得人心里发毛，眼角的疤跟着动，显得格外狰狞。她是我亲妹妹。他举起铁棍往墙上砸，的一声，石灰簌簌往下掉，露出里面藏着的几个骨灰坛——是用布包着的，现在布被砸破了，坛子滚了出来，最上面那个坛口系着条银链，链尾坠着片银杏叶，和段干?丈夫照片上的那条一模一样，连叶尖的小豁口都分毫不差。白发张老人突然扑过去抱住坛子：这是芸丫头的......你不能动......当年是你把她推进焚化炉的，我在窗外看得清清楚楚！
麴黥突然拽着漆雕?往暗房最里面跑，那里有个小隔间，放着些旧相机。他反手锁上那扇小隔间的门，门是木头的，不太结实，只能挡一时。显影液的瓶子被撞得摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是，酸味混着药水的甜腻味涌进鼻腔，呛得人眼睛发酸，眼泪都快出来了。亓官黻捡起地上的相机砸向眭?的腿，趁他弯腰时拽着白发张老人往隔间跑，老人怀里的猫却跳起来，咬了眭?的手一口，疼得他铁棍掉在地上。
漆雕?蹲在地上发抖，指尖却在摸到墙角的相机时猛地站起——相机里还有昨天拍的照片，是她让麴黥帮忙拍的养老院老人日常。其中一张是白发张老人的手，老人正给橘猫喂猫粮，手背上有个月牙形的疤，不大，但很明显，和她母亲日记里画的那个记号一模一样，母亲总说那是小时候爬树摔的，被树枝划了道口子，留了疤就再也不敢爬树了。老人突然从怀里掏出个胭脂盒，和化妆台上的那个一模一样：芸丫头当年有两个盒子......这个给了你爸，那个让我藏着......说等她女儿长大了，让你爸交给你......
白发张......漆雕?喃喃自语，突然想起什么似的翻口袋，指尖摸到个硬邦邦的东西，是个小盒子。掏出来一看，是个褪色的胭脂盒——是父亲留给她的遗物，小时候总以为是装糖的盒子，偷偷藏在枕头底下，后来才知道是母亲的东西。盒底刻着个小小的字，是母亲的名字，刻得很深，像是用指甲一点点划的。两个胭脂盒放在一起，严丝合缝，像一对孪生姐妹。
她抖着手打开自己的盒盖，里面铺着层软布，躺着半张照片，照片边角都磨圆了。照片上的男人正对着镜头笑，露出颗小虎牙，看着很年轻，左胸口别着枚化工厂的徽章，徽章下露出半条银链，坠着片银杏叶，和之前看到的银链如出一辙。白发张老人打开另一个盒子，里面是半张相同的照片，拼在一起正好是张完整的合影——男人身边站着的女人，正是穿婚纱的母亲，两人手里都攥着片银杏叶。
暗房的门被撞得摇摇欲坠，木头咯吱咯吱响，像是随时要散架，眭?的吼声混着铁棍撞门的声音传来：我看着她把胶卷藏在胭脂盒里的......我找了二十年......找遍了殡仪馆的角角落落，翻遍了她所有东西，都没找到......你怎么会有......他撞门的力道越来越大，门板上裂开道缝，能看见他发红的眼睛。
漆雕?把照片往麴黥手里塞，自己抓起台面上的裁纸刀紧紧攥着，刀刃对着门外：你从后窗跑，把照片给段干?，她知道该怎么办，她丈夫当年就是化工厂的，肯定认得这照片。她的指尖蹭到裁纸刀的刀刃，划出道细细的血痕，血珠滴在胭脂盒上，洇开成朵小小的花，红得刺眼，和盒上的胭脂印混在一起。亓官黻却突然发现后窗被人钉死了，钉子是新的，显然是眭?早就做好的准备。
后窗的铁栏杆早就锈透了，栏杆上还挂着几片干枯的蛛网，一碰就掉。麴黥用相机底座砸了两下就弄开了，铁锈簌簌往下掉，落在地上发出轻响。他回头看时，只见漆雕?正蹲在地上，用指甲抠着暗房地板的裂缝——那裂缝挺宽，是之前漏水泡的，她把胶卷和照片往裂缝里塞，塞得很深，又用碎木屑盖住，白大褂的下摆被洒出来的显影液染成了深褐色，皱巴巴地贴在腿上，像沾了满地的枯树叶。白发张老人突然挡在她面前：孩子你走，我替你挡着......当年我没护住芸丫头，这次得护住你......
眭?撞开门时，铁棍带着风扫过放药水的架子。蓝绿色的药水泼在地上，漫到漆雕?脚边，冰凉的液体浸进鞋里，冻得她打了个寒颤。他看见白发张老人护着漆雕?，眼睛更红了：张婶你让开！这事和你没关系！老人却摇头：芸丫头是为了大家才没的......我不能让她女儿再出事......铁棍落下时，橘猫突然扑上去，卡在眭?的胳膊和身体之间，疼得他一松手，铁棍砸在地上，溅起片药水。
漆雕?举着裁纸刀一步步往后退，后腰却抵住了墙——墙上挂着麴黥奶奶的遗像，镶在掉漆的木框里，用钉子钉得很牢。遗像里的女人梳着麻花辫，齐刘海，正对着镜头笑，手腕上晃着条银链，链尾的银杏叶在闪光灯下泛着光，和那几串竟都一样，连链节的纹路都没差。麴黥突然惊道：这是我奶奶......她当年也是化工厂的......她说过有个好姐妹在殡仪馆，叫芸姐......
你知道吗？眭?的铁棍举在半空，却突然停住了，手背上的青筋突突地跳，眼神里闪过点复杂的情绪，有狠戾，还有点别的，像悔恨。他的声音突然软下来，像被水泡涨的棉花，闷得人心里发堵，她当年总说，要穿着婚纱嫁给那个化工厂的工人......说那工人心善，帮过她好多回，说等他从厂里辞了职就嫁，辞了职就安全了，可还没等辞，人就没了......说是在厂里出了意外，谁知道是不是被人......他指的正是照片上的男人，段干?的丈夫——当年他发现了化工厂的污染证据，没来得及举报就身亡了。
漆雕?的裁纸刀掉在地上，刀尖在青砖上磕出个小坑，声音在安静的隔间里格外响。她想起父亲日记的最后一页，画着件婚纱的草图，领口绣着串珍珠，旁边歪歪扭扭写着：阿芸说等案子结了，就穿这个嫁给我，说要让殡仪馆的姐妹们都来喝喜酒，还要请眭大哥来，说他是她唯一的亲人了。那页纸的边角，还沾着点干枯的胭脂粉，是母亲常用的那种珊瑚色。原来父亲就是当年等母亲的人，只是母亲再也没回来。
暗房的灯泡突然地爆了，玻璃碎片落了满地，在地上滚出细碎的响，红光瞬间消失。在彻底陷入黑暗前，漆雕?看见眭?的手往怀里掏，怀里露出个胭脂盒的角，印着褪色的二字，和她手里的那个一模一样，连掉漆的位置都分毫不差——是母亲的第三个胭脂盒，他找了二十年的那个，原来一直藏在自己身上。他喃喃道：我只是想把胶卷拿回来......我怕秃头张的人找到......会对你们下手......当年我没护住她......不能再让她女儿出事......
巷口的白菊被风卷得乱飞，花瓣打着旋儿落在段干?的帆布包上，沾着点湿气。她刚接到麴黥从后窗递出来的照片，正蹲在地上看，指尖微微发颤——照片上的男人是她丈夫，身边的女人她也认得，是当年总来化工厂找丈夫的。突然听见殡仪馆后巷传来警笛声，是亓官黻提前发的消息。她抬头时，看见墙根的青石板上洇出朵暗红色的花，像极了胭脂盒里那干涸的胭脂，风一吹，花瓣落在上面，盖住了那抹红，仿佛什么都没发生过，又仿佛什么都留下了痕迹。