镜海市殡仪馆后巷的青石板路，被岁月啃出了深深浅浅的凹痕。那些凹痕里嵌着的白菊瓣，是经年累月积攒下的旧物——有出殡时被风卷落的，有家属蹲在巷口烧纸时顺手撒的，还有殡仪馆的杂工清扫时没彻底扫净的。昨夜一场绵密的雨把它们泡得发胀，软塌塌地贴在石面上，边缘泛着半透明的白，像谁不慎打翻了一捧揉碎的月光，又被行人踩得七零八落。
风穿巷而过时总带着焚化炉的余温，那温度不暖，反倒裹着股焦糊的闷意，混着浓得化不开的消毒水味——是上午消毒车刚喷过的，连墙根的野菊都沾着股药味。风还缠上几缕百合的冷香，不用看也知道，是前院告别厅没撤净的花束被风卷了过来。第三间化妆室的窗就那么敞着，淡粉的纱帘被风掀起一角，露出里面半张蒙着白布的铁架床，布面随着穿堂风轻轻起伏，鼓出个模糊的轮廓，像覆着层薄雪的坟头，连空气里都飘着股冷森森的气。
亓官黻蹲在巷口那堆旧花圈旁分拣铁丝，指尖早被铁锈硌得发疼，还沾着几片潮湿的黄纸——是花圈上糊的字残片。他刚从化工厂旧址赶回来，帆布包的背带勒得肩膀发酸，印出两道红痕，包里揣着段干?急要的污染报告复印件，纸页边缘被赶路时的汗水浸得发皱，摸起来软乎乎的，还带着点化工厂旧址的煤渣味。他正低头用铁丝刮指甲缝里的铁锈，眼角余光忽然瞥见第三间化妆室的纱帘猛地往回一缩，像被人从里面拽了把似的。
一声巨响突然炸在巷子里，第三间化妆室的木门被猛地撞开，门轴怪响，像是要散架。漆雕?攥着块沾了胭脂的棉片冲出来，白大褂下摆扫过墙根丛生的野菊，惊得两只停在花瓣上的灰蝶慌里慌张地飞起来，翅膀擦着她耳后别着的碎发掠过去，带起一丝极轻的风。她跑过巷口时脚下一绊，差点摔在亓官黻面前的铁丝堆上，棉片地掉在青石板上，沾了块泥。
你快看这！她慌忙捡起棉片，狠狠怼到亓官黻眼前，指尖都在抖。胭脂是暖调的珊瑚色，在粗糙的脱脂棉上洇出个不规则的圆，看着倒像块被捏扁的晚霞，可那圆的边缘却凝着点发黑的红，像干涸的血痂，还带着点发黏的质感。老人脸上根本没涂胭脂。漆雕?的声音发颤，耳后那几缕碎发早被冷汗粘在皮肤上，贴出几道弯弯曲曲的印子，我给她擦脸时，这玩意儿嵌在眼角的皱纹里——指甲抠都抠不下来，像是长在肉里似的，擦了三遍酒精都没擦掉。刚才我转身拿镊子的功夫，回头就见她嘴角动了动，棉片直接从她脸上掉下来的！
亓官黻刚捡起棉片对着光看，化妆室里突然传来一声脆响，是金属落地的动静，在安静的巷子里格外清晰。两人脚不沾地地冲进去，只见那具无名女尸的左手正垂在床沿，指尖挂着的银手链正来回晃荡，细巧的链节碰撞着，发出的声音细碎得像春蚕啃食桑叶，在安静的屋里缠得人心头发紧。更怪的是，女尸原本盖着白布的胸口微微起伏了一下，像极了微弱的呼吸。
漆雕?下意识伸手去扶，指尖刚触到尸体的皮肤就猛地缩回手——那皮肤凉得刺骨，不是寻常尸体的温凉，倒像揣在冰窖里的石头，指尖的凉意顺着胳膊往骨髓里钻。不对......她咬着牙掀开蒙尸的白布，布下的尸身苍白得泛青，女尸的手腕上赫然有圈淡紫色的勒痕，青得发乌，边缘还带着点红肿，与手链搭着的位置恰好重合，像是谁硬把链子扣上去，还用力勒过似的。而女尸的右手，不知何时攥成了拳，指缝里露出点暗红色的布丝。
这手链肯定不是她的。亓官黻扯了扯领口，喉结上下滚动着咽了口唾沫，后颈泛起层凉意。他从军绿色挎包里掏出个磨得发亮的牛皮本——是段干?丈夫的遗物，前几天段干?翻出来时还红了眼眶，说这本子是当年两人处对象时，他天天揣在怀里的。扉页里夹着张泛黄的化工厂员工合影，照片边角都卷了毛边，还沾着点褐色的污渍。他指尖点着照片后排：你看这个。那位置的男人正低头系鞋带，手腕上晃着条一模一样的银链，链尾坠着片小巧的银杏叶，叶尖的纹路都清晰可见，连叶边有道小豁口都分毫不差。话音刚落，他忽然发现照片角落有个模糊的人影，穿着殡仪馆的白大褂，侧脸轮廓竟和漆雕?有几分像。
上周三送来的。殡仪馆的老保全眭?端着杯热茶慢悠悠走进来，搪瓷杯沿磕出个豁口，露出里面的黑陶胎，茶水上飘着几片碎茶叶。他进门时脚在门槛上顿了顿，眼神飞快扫过女尸的手，才落在化妆台上，说是在江滩芦苇荡里发现的，被水泡得发胀，身上光溜溜的没带身份证，连件能辨身份的衣裳都没有——就剩个空钱包，里头啥也没有。他把茶重重放在化妆台边缘，水汽地冒起来，模糊了台面上那个旧胭脂盒——是个掉了漆的铁皮盒，盒面上印着褪色的二字，边角都磨圆了，看着有些年头了。可亓官黻分明记得，早上经过第三间化妆室时，台上根本没这盒子。
漆雕?捏起胭脂盒掂了掂，盒盖与盒身碰撞时发出空洞的响，不像是装着胭脂该有的沉实。她旋开盒盖，里面的胭脂膏早干成了块硬疙瘩，呈深褐色，指甲抠都抠不动，还掉下来几片碎末。指尖却在盒底摸到个硬物，滑溜溜的，不像胭脂膏。她赶紧从工具箱里捏出把镊子，小心翼翼夹出来一看，是枚卷得紧紧的胶卷，边缘被干涸的胭脂染得发红，还沾着点粉末，卷得很紧，像是被人特意藏进去的。就在这时，她眼角余光瞥见眭?攥着茶杯的手紧了紧，指节泛白。
得找台相机洗出来。她转身就往外跑，白大褂的后摆扫过眭?的茶碗，滚烫的热水泼在青砖地上，迅速洇出个深色的圆，热气裹着茶味散开，倒压过了屋里若有若无的尸味。眭?了一声，弯腰用抹布去擦，眼神却追着漆雕?的背影，暗了暗。亓官黻跟在后面要走，却被眭?叫住：小亓，帮我把这尸体手摆好呗？别让人进来看着瘆得慌。他伸手去扶女尸的手，指尖刚碰到手链，就见女尸攥着的拳头松了松，掉出半枚生锈的纽扣，上面印着化工厂三个字的缩写。
照相馆就在殡仪馆斜对过，老铺子的卷帘门只拉到一半，露出里面昏昏的光，门口还挂着块百年老店的木匾，漆都掉得差不多了。麴黥正蹲在地上修相机，是台老胶片机，镜头盖里卡着根灰扑扑的猫毛——是昨天在养老院拍流浪猫时沾的，那只断腿的橘猫总爱往镜头上蹭，还把爪子搭在相机上，毛就这么卡进去了。他刚把猫毛挑出来，就听见的撞门声，抬头一看，漆雕?举着胶卷冲进来，身后还跟着气喘吁吁的亓官黻，手里攥着枚纽扣。
能洗不？漆雕?把胶卷往柜台上一放，指节因为用力攥着而泛白，手背上的青筋都绷了起来，声音还带着跑过来的喘息。亓官黻把纽扣放在胶卷旁：麴黥，你看看这纽扣，是不是和你昨天拍的养老院老人衣服上的像？麴黥捏起纽扣看了看，又翻出昨天拍的照片——白发张老人穿的旧工装外套上，第二颗纽扣正是这个样式，只是没生锈。
麴黥捏着胶卷对着光看，胶片边缘有道歪歪扭扭的齿痕，不像是机器弄的，倒像是被什么东西咬过，带着点湿软的黏液痕迹，干了之后发黏。得用暗房。他指了指里间挂着黑布的门，我奶奶留下的老设备，上周刚换了红灯泡，还能用，就是显影液得调一下。三人刚要往里走，门外突然传来一声，是卷帘门被人从外面拉下的声音，紧接着是锁舌扣上的响动。
暗房里飘着显影液的酸味儿，混着点铁锈的腥气，墙上还挂着好几张没取下来的照片，在红灯下泛着暗黄。红灯把三人的影子投在墙上，随着动作忽大忽小，像团跳动的鬼火。麴黥用镊子夹着胶片浸进药水里，指尖不小心蹭到漆雕?的手背，她像被烫到似的猛地缩回手，手背上泛起片红，却在转身时没站稳，撞翻了装定影液的瓶子。琥珀色的液体咕嘟咕嘟往地上流，在青砖上漫出蜿蜒的痕，像条小蛇。
小心！麴黥伸手去扶，掌心结结实实贴在她后腰的白大褂上。布料薄得能摸到脊椎的弧度，一节节硌着手心，他指尖僵了僵，赶紧收回来。突然想起昨天在养老院拍的照片——白发张老人抱着那只断腿的橘猫坐在石阶上，猫爪正搭在老人腕上的银链上，链尾坠着片银杏叶，被风吹得轻轻晃。当时还觉得那链子眼熟，现在才想起和殡仪馆女尸手上的几乎一样，连银杏叶的形状都分毫不差。亓官黻蹲在地上擦定影液，忽然摸到块凸起的砖，用力一抠，砖竟松了，里面露出个小布包，打开一看，是半张被烧过的照片，上面能看到个穿婚纱的衣角。
胶片在药水里慢慢显出影像，像水墨在宣纸上晕开，一点点清晰起来。第一张是江滩的日落，橘红色的光铺在水面上，碎成千万片金鳞，倒像谁打翻了的胭脂盒，把半边天都染得暖烘烘的，水边还能看见几丛芦苇，被风吹得弯着腰，芦苇丛里藏着个模糊的人影，正往水里扔东西。第二张是双穿着白球鞋的脚，鞋边沾着泥，看着像是在泥地里走了许久，鞋带却系成了歪歪扭扭的蝴蝶结，看着有些孩子气，鞋面上还印着个模糊的卡通图案，是当年流行的小老虎。
第三张突然清晰——个穿婚纱的女人站在焚化炉前，婚纱的白在昏暗中发着冷光，领口绣着串珍珠，在光下泛着细闪。她手里攥着张男人的照片，指节发白，像是攥得极用力，照片上的人脸被烟头烫出了个黑窟窿，边缘焦得发卷，还带着点发黑的烟灰。女人身后的焚化炉门口，掉着枚和亓官黻捡到的一模一样的纽扣。
漆雕?的呼吸猛地顿住，胸口像被什么东西攥住了，疼得她攥紧了拳。那婚纱的领口绣着串珍珠，颗颗圆润，与她父亲临终前攥着的那张旧照片里，母亲穿的那件分毫不差。父亲临终前总摩挲着那张照片说，母亲当年就是殡仪馆的化妆师，1998年冬天在江滩发现具无名男尸，那天她出门时还笑着说今晚就回来，给你带巷口的糖糕，从此就再没回过家，连件遗物都没留下，只留了本锁在木箱子里的日记。她忽然想起日记里夹着片干枯的银杏叶，叶尖也有道小豁口。