镜海市的活字工坊藏在老城区深处，青石板路被雨水浸得发亮，像泼了一地的墨。檐角的铜铃在风里晃，叮铃叮铃的，混着远处修车铺的敲打声，倒像支不成调的曲子。工坊的木门是褪了色的朱砂红，门环上的铜绿晕开，像极了端木?祖父日记里画的远山。推开时吱呀一声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来，翅膀带起的风里，有松烟墨和陈年樟木的味道。
院子里的老槐树下，摆着半块青石板，上面刻着“端木”两个字，笔画里嵌着经年累月的墨迹，黑得发亮。阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，在字上投下明明灭灭的光斑，倒像是那些笔画在微微动。墙角堆着几排木架，整齐地码着密密麻麻的活字，有大有小，最小的像指甲盖，最大的能占去半个巴掌，字口都透着股温润的光，是被人用手摩挲久了的样子。
端木?蹲在木架前，手里捏着把刻刀，刀刃在阳光下闪着冷光。她面前的木坯是块上好的黄杨木，纹理细腻得像绸缎，已经被砂纸磨得光溜溜的，泛着浅黄的色泽。今天要刻的是“家”字，可这木坯已经废了三块，刻到最后一笔时，总觉得哪里不对，要么是弯钩太硬，要么是宝盖太沉，像压着口气喘不上来。
“丫头，这字啊，不是用刀刻的。”老花镜蹲在对面的木架旁，手里拿着块棉布，慢悠悠地擦着一枚旧活字。他的手指关节粗大，布满老茧，指腹却软得很，擦过字口时轻得像风拂过。镜片后的眼睛眯着，眼角的皱纹堆成了沟壑，可那目光落在活字上，亮得惊人。
端木?把刻刀往木架上一放，刀柄磕在木头上传出笃的一声。“花爷爷，您又来这套。我刻了三年活字，难道还不知道得用刀？”她的声音里带着点不服气，尾音却微微发颤。祖父留下的那枚“家”字残字就在手边的锦盒里，缺了最后一笔弯钩，像只没了尾巴的鸟儿。
老花镜放下棉布，拿起那枚旧活字对着光看，字是“国”，笔画刚劲，字口却被磨得圆润。“你爷爷当年刻‘家’字，刻废了七七四十九块木坯。”他顿了顿，镜片反射着阳光，看不清表情，“最后那块，他在字底刻了道浅痕，你猜像啥？”
端木?没接话，手指无意识地摸着锦盒边缘。锦盒是深蓝色的，上面绣着缠枝莲，线脚已经有些松了，是祖母亲手绣的。她从小就听父亲说，祖父刻活字时，总爱把心事藏在字里，有时候是道浅痕，有时候是个小小的缺角，只有家里人能看懂。
“像俩人手牵着手。”老花镜把“国”字放回木架，声音轻得像叹息，“你爷爷啊，是想家想疯了。”
风从敞开的门里钻进来，卷起地上的木屑，打着旋儿飘。槐树叶沙沙响，倒像是有人在低声说话。端木?深吸一口气，拿起刻刀，刀刃在木坯上轻轻划了道痕。这一次，她没急着下刀，而是闭了闭眼，祖父的样子在脑子里渐渐清晰：穿件藏青色的长衫，袖口磨得发亮，手里总捏着块木坯，刻着刻着就会对着窗外出神，窗台上摆着祖母绣的荷包，是“安”字的，和慕容?家那只成对。
突然，院门外传来笃笃的敲门声，节奏急促，不像熟客。端木?握紧了刻刀，老花镜也直起了身子，手里还捏着那块棉布，指关节泛白。工坊里静得很，能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，和铜铃的声音混在一起，倒有些让人发慌。
“请问，这里是端木活字工坊吗？”门外的声音带着点沙哑，像是被砂纸磨过，还透着股风尘仆仆的味道。
端木?朝老花镜递了个眼色，慢慢站起身。木门没上闩，她伸手一拉，吱呀声里，门口站着个男人。
这人约莫三十多岁，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有几道浅浅的疤痕，像被什么东西刮过。裤子是深灰色的，裤脚沾着些泥点，鞋子是双布鞋，鞋底磨得快平了。他的头发有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，露出来的那只眼很亮，像浸在水里的黑琉璃。鼻梁高挺，嘴唇抿着，下巴上冒出些青色的胡茬，看着倒像是走了很远的路。
“我是。”端木?的手还搭在门把上，指腹能感觉到木头的凉意，“您找哪位？”
男人抬起头，露出的另一只眼睛里，有红血丝，像是熬了好几个通宵。“我叫‘不知乘月’，从海外来。”他从随身的布包里掏出个油纸包，层层打开，里面是枚活字，黑沉沉的，字是“国”，笔画和老花镜刚才擦的那枚几乎一模一样，“我太爷爷说，这枚字，该物归原主。”
端木?的心跳猛地漏了一拍，眼睛死死盯着那枚活字。祖父的日记里写过，当年战乱，他带着半箱活字逃难，路上丢了最重要的“国”字和“家”字，为此懊悔了一辈子。她蹲下身，从锦盒里拿出那枚“家”字残字，递过去：“您看这个……”
不知乘月的手指轻轻拂过“家”字的缺口，动作温柔得像在摸什么稀世珍宝。“太爷爷说，当年他和您祖父失散，各带了半箱活字。”他的声音有些发颤，从布包里又掏出个小本子，纸页已经泛黄发脆，“这是他的日记，说您看了就明白。”
老花镜凑过来看，镜片几乎贴在日记本上。“这字迹……”他突然抬眼，看着不知乘月，“你太爷爷是不是左撇子？”
不知乘月愣了一下，点点头：“是，您怎么知道？”
“你爷爷也是左撇子。”老花镜的声音有些哽咽，指着“国”字的右下角，“这里有个小缺口，是刻刀打滑留下的，你爷爷刻废的那些字上，都有这毛病。”
风突然大了起来，铜铃叮铃叮铃响得急，像是在催什么。端木?翻开日记本，第一页的字迹苍劲有力，却带着点抖，写着：“民国三十一年，与端木兄失散于沪上，各携半箱活字，约他日重逢，合为‘国家’二字。”
她的手指抚过那行字，纸页粗糙的触感硌得指尖发疼。祖父的日记里也有类似的话，只是后面跟着句：“不知乘月兄何时归，望断天涯路。”
“太爷爷去年走了。”不知乘月的眼圈红了，“临终前说，一定要把‘国’字送回来，还说……还说端木家的‘家’字，差了最后一笔。”
端木?猛地想起手里的刻刀，转身跑回木架旁。那块黄杨木坯还在，阳光正好落在上面，泛着温暖的光。她深吸一口气，握紧刻刀，这一次，手腕没抖。刀刃落下，沙沙的声响里，最后一笔弯钩渐渐成形，弧度柔和，像极了两个人手牵着手。
刻完最后一刀，她把“家”字活字举起来，对着阳光看。字底那道浅浅的痕，和不知乘月带来的“国”字底的痕，严丝合缝地对上了。
“成了。”老花镜的声音里带着泪，“你爷爷在天有灵，该笑了。”
不知乘月突然抓住端木?的手，她的手心里全是汗，被他粗糙的手掌包裹着，竟有些发烫。“还有件事。”他的声音压得很低，眼神里带着点紧张，“太爷爷说，当年失散时，您祖父的箱子里，藏了个人。”
端木?猛地抽回手，刻刀“当啷”一声掉在地上。“你说什么？”
不知乘月捡起刻刀，递还给她，刀身冰凉。“是个女人，怀里抱着个婴儿，说是您祖父的妻子和孩子。”他翻开日记本的最后一页，上面画着个小小的襁褓，旁边写着“安”字，“太爷爷说，那女人绣的荷包，和这个字一样。”
慕容?家的那只“安”字荷包，突然在脑子里闪过。端木?的心脏像被什么东西攥住了，喘不上气。祖母的照片她见过，梳着齐耳短发，穿件月白色的旗袍，眉眼温柔，可父亲说，祖母是生她时大出血走的，怎么会……
院门外突然传来喧哗声，夹杂着汽车喇叭的尖叫。亓官黻的声音老远就飘过来：“端木丫头，出事了！化工厂的人找上门了！”
端木?和不知乘月对视一眼，都从对方眼里看到了惊慌。老花镜把“国”字和“家”字往怀里一揣，推着他们往里屋走：“快，从暗道走，工坊的后墙通着慕容家的院子。”
里屋的地板是块活动的木板，掀开时一股霉味扑面而来，混着泥土的腥气。芯跳动着，把影子拉得忽长忽短。
“拿着这个。”老花镜把油灯塞给端木?，又从怀里掏出那两枚活字，塞进她手里，“记住，这字比命金贵。”
亓官黻的声音越来越近，还夹杂着段干?的哭喊：“他们说要砸了工坊，找什么活字！”
端木?咬咬牙，钻进地道。不知乘月紧随其后，手里握着根从木架上掰下来的木棍，棍梢削得尖尖的。地道里又黑又潮，泥土时不时从头顶掉下来，落在脖子里，凉丝丝的。
走了约莫十几步，前面突然传来滴水声，嗒、嗒、嗒，在寂静的地道里显得格外清晰。端木?举起油灯，灯光所及之处，墙壁上似乎有字，她伸手一摸，是刻上去的，笔画粗糙，像是急急忙忙刻下的。
“是我爷爷的字！”她的声音发颤，“写的是‘妻安，女安，家国安’。”
不知乘月凑近看，突然低呼一声：“这后面有东西！”他伸手一推，墙壁竟然动了，露出个仅容一人侧身通过的缝隙，外面隐约传来评剧的调子，咿咿呀呀的，是慕容?家的方向。
他们刚挤出去，就听见身后传来轰隆一声，地道的入口被堵死了。眼前是慕容家的后院，种着几株牡丹，花开得正艳，红的像火，粉的像霞。慕容?正坐在石桌旁，手里拿着枚荷包，见他们出来，吓得手里的荷包掉在地上。
“你们怎么从这出来了？”她捡起荷包，上面的“安”字绣得针脚细密，在阳光下闪着光。
端木?刚要说话，前院突然传来争吵声，是令狐?的大嗓门：“你们凭什么搜慕容家？我看谁敢动！”
不知乘月拉起端木?的手，往牡丹花丛里钻：“快，从篱笆缝出去，那边是公西家的修车铺。”
花丛里的刺刮在胳膊上，火辣辣地疼。端木?回头看，慕容?正捡起那两枚活字，往怀里塞，嘴里还念叨着：“我奶奶说，这字能辟邪。”
篱笆缝很窄，钻过去时，裤子被勾破了个洞。外面是条窄巷，青石板路坑坑洼洼的，公西黻的修车铺就在巷口，门口停着辆自行车，车座上还放着块擦车布，蓝白格子的，和他身上的围裙一个样。
“公西大哥！”端木?喊了一声，声音因为紧张有些变调。
公西黻从铺子里探出头，手里还拿着扳手，看见他们，愣了一下：“怎么了这是？慌慌张张的。”
“有人要抢活字！”不知乘月把木棍横在胸前，警惕地看着巷口，“是化工厂的人。”
公西黻把扳手往工具箱里一扔，从铺子里拖出根铁管，管身上锈迹斑斑，却沉甸甸的。“别怕，有我在。”他的声音很稳，眼睛里闪着光，“当年我师傅教我，修不好车，就得会打架。”
巷口传来杂乱的脚步声，为首的是个光头，穿着件黑色背心，露出的胳膊上纹着条蛇，吐着信子，看着就吓人。是化工厂的秃头张，段干?的丈夫遗物上有他的指纹。
“把活字交出来，饶你们不死！”秃头张的声音像破锣，手里挥舞着根钢管，在阳光下闪着冷光。
公西黻把端木?和不知乘月往身后一拉，铁管在手里转了个圈，发出呼呼的风声。“有本事自己来拿！”
秃头张身后的人一拥而上，手里都拿着家伙，有钢管，有木棍，还有人拿着块砖头。公西黻不慌不忙，铁管横扫过去，啪的一声，把最前面那人的木棍打断了，那人嗷地叫了一声，抱着胳膊蹲在地上。
不知乘月也不含糊，手里的木棍直戳过去，正戳在一个瘦高个的肚子上，那人身子一弓，像只煮熟的虾米。端木?急中生智，抓起修车铺地上的机油桶，往地上一泼，滑溜溜的，好几个冲上来的人都摔了个四脚朝天，哎哟哎哟地叫。
巷子里顿时乱成一团，铁管碰钢管的声音，惨叫声，还有不知谁的鞋子飞出去的声音，混在一起，倒像是场热闹的大戏。阳光从巷子顶上的天空漏下来，照在机油上，泛着五颜六色的光，晃得人眼睛疼。
突然，秃头张从怀里掏出把刀，亮闪闪的，朝着公西黻就刺了过去。公西黻侧身一躲，刀划着他的胳膊过去，留下道血口子，血一下子涌了出来，染红了蓝白格子的围裙。
“公西大哥！”端木?惊叫一声，捡起地上的扳手就扔了过去，正好砸在秃头张的手背上，刀当啷一声掉在地上。
不知乘月扑上去，抱住秃头张的腰，两人扭打在一起，滚在满是机油的地上，身上都沾满了黑乎乎的油。秃头张的光头在阳光下亮得刺眼，不知乘月的蓝布褂子被撕开了个大口子，露出的背上有块疤痕，像是个旧伤。
就在这时，巷口传来警笛声，由远及近，越来越响。秃头张的人一听，都慌了神，顾不上打架，爬起来就跑，有个家伙跑得太急，一头撞在墙上，咚的一声，捂着脑袋还在跑。
秃头张也想跑，被公西黻一把抓住胳膊，疼得嗷嗷叫。“想跑？没门！”公西黻的胳膊还在流血，血顺着手指滴在地上，和机油混在一起，红得发黑。
警察很快就到了，下来两个穿制服的，手铐“咔哒”一声铐在秃头张手上。他还在挣扎，嘴里骂骂咧咧的，被警察推搡着塞进了警车，警笛声又响起来，渐渐远去了。
巷子里安静下来，只剩下他们三个人，还有满地的狼藉。公西黻的胳膊还在流血，不知乘月的脸上蹭了块黑油，像只小花猫，端木?的裤子破了个洞，手里还紧紧攥着那两枚活字，指节都发白了。
“你们……”公西黻刚要说话，突然身子一歪，倒了下去。
“公西大哥！”端木?和不知乘月赶紧扶住他，他的脸色苍白得像纸，嘴唇也没了血色。
不知乘月解开公西黻的围裙，查看伤口，眉头一下子皱起来：“伤口太深，得赶紧送医院。”
就在这时，巷口又传来脚步声，这次是慢慢悠悠的，还带着拐杖点地的笃笃声。是乐正黻，手里拄着根红木拐杖，拐杖头是个龙头，雕得栩栩如生。他的身后跟着个小姑娘，梳着两条小辫子，是乐正瑶，手里拿着个旧闹钟，滴答滴答地响。
“我就知道你们在这儿。”乐正黻的声音慢悠悠的，拐杖往地上一顿，“亓官丫头去报警了，我估摸着你们得在这儿打架。”
乐正瑶跑到公西黻身边，从口袋里掏出块创可贴，小心翼翼地往他的伤口上贴：“公西叔叔，我爷爷说创可贴能止血。
创可贴太小，根本盖不住那道狰狞的伤口，乐正瑶的小手还在发抖，创可贴的边缘歪歪扭扭地翘着。
乐正黻弯腰看了看公西黻的伤口，眉头拧成个疙瘩：“别瞎折腾了，让你亓官阿姨开车过来，送医院。”他从怀里摸出个老式翻盖手机，按键上的漆都磨掉了，拨号时手指在上面顿了顿，“亓官丫头，公西这小子流血快流干了，赶紧开你那破面包过来，公西修车铺巷子口。”
挂了电话，他拄着拐杖转身，目光落在端木?手里的活字上，眼睛突然亮了亮：“这是……‘国’和‘家’？”
端木?把活字往手心攥了攥，指尖都嵌进字口的纹路里。不知乘月往前站了半步，挡在她身前，背上的破口还在往下滴油，混着刚才扭打时蹭的泥，看着狼狈，眼神却硬得像块石头。
乐正黻笑了，皱纹里都透着股了然：“放心，我不是来抢的。当年你爷爷和不知乘月的太爷爷，还在我这儿喝过茶呢。”他用拐杖指了指巷子深处，“那时候这巷子比现在窄，你爷爷总爱坐在那棵老榆树下刻字，刻累了就喊我，说‘老乐，你这龙井涩得像石头’。”
端木?愣住了，祖父的日记里确实提过个“乐老爷子”，说他泡茶的水是从后山泉眼接的，甜得很。
“嘀嘀——”亓官黻的面包车歪歪扭扭地停在巷口，车身上还沾着去年冬天的雪渍。她从车上跳下来，手里攥着个急救包，跑起来时头发上的发卡叮当作响：“人呢？公西呢？”
看到地上的血迹，她的脸“唰”地白了，手抖得连急救包的拉链都拉不开。不知乘月伸手接过，三两下拆开，拿出纱布和碘伏，动作麻利得不像个读书人——他给公西黻清创时，指尖触到伤口都没抖一下，倒让亓官黻看呆了。
“你小子还会这个？”亓官黻蹲在旁边，看着他用绷带把公西黻的胳膊缠成个粽子，眼神里满是惊奇。
“在船上学的。”不知乘月的声音闷闷的，额前的碎发还沾着油，“跑船的，磕磕碰碰是常事。”
乐正瑶举着闹钟凑过来，钟面上的指针指向三点一刻，滴答声在安静的巷子里格外清楚：“爷爷说，再不走，医院就下班啦。”
几人合力把公西黻抬上面包车，他还在昏沉着，嘴里嘟囔着什么，听起来像“我的扳手”。亓官黻发动车子时，排气管“噗”地喷出股黑烟，差点熏着乐正瑶，小姑娘咯咯地笑起来，手里的闹钟晃得更欢了。
“你们俩跟我走。”乐正黻用拐杖敲了敲地面，“化工厂那帮人不止秃头张一个，家里总比外面安全。”
端木?看了看不知乘月，他点了点头，手里还捏着那根带尖的木棍，刚才打架时折了个角，尖梢还是锋利的。
乐正家在巷子尽头，是座青砖瓦房，门楣上挂着块匾，写着“乐居”，字是烫金的，边角有些剥落。推开院门，迎面是堵影壁墙，上面爬满了爬山虎，绿得能滴出水来，叶子缝隙里露出“平安”两个字，是用碎瓷片拼的。
“坐。”乐正黻往太师椅上一坐，拐杖靠在旁边，龙头正对着门口，“丫头，把活字拿出来我瞧瞧。”
端木?犹豫了一下，不知乘月碰了碰她的胳膊，她才慢慢把两枚活字放在桌上。阳光透过窗棂照进来，落在“国”字和“家”字上，字口的温润光泽混着陈年的墨香，倒像是把几十年的光阴都凝在里面了。