镜海市孤儿院的后院，爬满青苔的红砖墙上，几株野蔷薇正开得热烈。殷红的花瓣边缘泛着乳白，像被阳光吻过的痕迹，风一吹，细碎的花影便在灰水泥地上轻轻摇晃。空气里飘着甜腻的奶油香，混着孩子们身上淡淡的肥皂味，还有墙根处潮湿的泥土腥气——那是昨夜一场急雨留下的礼物，带着雨后独有的清冽。
司徒?蹲在临时搭起的长桌旁，指尖沾着粉红的草莓酱，黏糊糊的，像极了女儿小草莓小时候总爱抹在脸颊上的胭脂。她穿着件洗得发白的蓝布围裙，领口别着枚银质的小草莓胸针，针脚处还留着细微的划痕，那是去年整理女儿遗物时不小心蹭到桌角留下的，也是小草莓生前最喜欢的饰品。阳光透过老槐树的叶隙，在她微卷的棕色短发上跳跃，发梢沾着点面粉，像落了层细雪，轻轻一吹便能扬起。
“司徒阿姨，今天的蛋糕会有星星吗？”梳着羊角辫的妞妞仰着脸问，她的小手上贴着块卡通创可贴，印着只咧嘴笑的小熊，是昨天帮着搬鸡蛋时不小心被竹篮边缘蹭破的。妞妞的眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，只是那星光里总藏着点不易察觉的怯，说话时声音轻轻的，仿佛怕惊扰了什么。
司徒?笑着点头，拿起裱花袋在刚烤好的蛋糕胚上挤了个歪歪扭扭的五角星，奶油在边缘微微化开，像颗融化了一半的星星。“当然啦，每个蛋糕都有星星，就像每个孩子都有糖吃。”她的声音很轻，带着点沙哑，像是被砂纸轻轻磨过——那是去年在IcU外守了三天三夜，得知女儿抢救无效时哭坏了嗓子留下的印记，如今说话稍久便会隐隐发疼。
长桌旁围坐着十几个孩子，大的十来岁，正帮着分发餐盘，小的才刚会走路，被大孩子牵着衣角，好奇地扒着桌沿张望。他们穿着统一的蓝白条纹校服，袖口都洗得有些发毛，露出里面磨得发亮的线头，却个个叠得整整齐齐。有个叫石头的男孩正偷偷把自己盘子里的草莓往妞妞盘子里塞，那草莓是他刚才特意挑的最大最红的一颗，被司徒?用眼神制止时，他不好意思地挠挠头，耳根子红得像熟透的樱桃，连脖子都泛起了粉色。
“阿姨，为什么你总在角落的蛋糕里多放草莓呀？”扎着哪吒头的小胖墩举着叉子问，奶油沾得他鼻尖都是，像只偷喝了牛奶的小猫，说话时还不忘吸溜一下鼻子，把快要滴落的奶油吸了回去。
司徒?的动作顿了顿，阳光刚好落在她的睫毛上，投下一小片阴影，遮住了眼底一闪而过的落寞。“因为角落的蛋糕最容易被忘记呀，就像……就像掉在地上的糖纸，也该有人捡起来看看。”她低下头，继续挤着奶油，银胸针在阳光下闪了闪，晃得人眼睛发花，恍惚间竟像是女儿在对她眨眼睛。
忽然，院门外传来“吱呀”一声响，是那种老旧铁门被推开的声音，伴随着金属摩擦的刺耳尖叫，在安静的院子里格外突兀。所有人都抬起头，只见院长胖婶扶着个陌生女人站在门口，胖婶的手搭在女人胳膊上，带着小心翼翼的力道。那女人穿着件洗得褪色的紫花衬衫，袖口磨破了边，露出细瘦的手腕，手腕上戴着个红绳编的手链，绳子已经发灰泛白，上面串着颗小石子，被摩挲得异常光滑。
“这位是……”司徒?站起身，围裙上的面粉簌簌往下掉，落在水泥地上，像撒了把碎雪。
“这是苏晚，”胖婶的声音有点干，她用围裙擦了擦手，围裙上沾着块油渍，是早上熬粥时溅上的，“刚从乡下过来，想在厨房帮点忙，给孩子们做做饭，手脚还算麻利。”
苏晚抬起头，露出张苍白的脸，脸颊上还带着点未褪尽的高原红。她的眼睛很大，却没什么神采，像蒙着层雾的湖面，看人时总带着点闪躲。颧骨很高，嘴唇抿得紧紧的，嘴角有颗小小的痣，随着嘴唇的动作轻轻动着。她的头发很长，用根旧皮筋松松地扎在脑后，发尾枯黄分叉，沾着点草屑，像是刚从田埂上走过。
“大家好。”苏晚的声音很细，像风吹过窗棂的缝隙，带着点怯生生的颤音，她的手指不安地绞着衣角，紫花衬衫的第二颗纽扣松了线，摇摇欲坠，仿佛下一秒就要掉下来。
孩子们都没说话，只是好奇地打量着她，小一点的孩子往大孩子身后缩了缩。石头把手里的叉子往嘴里送了送，不小心咬到了舌头，疼得“嘶”了一声，脸颊瞬间皱成了包子。
司徒?笑了笑，拿起块刚做好的小蛋糕递过去，蛋糕上的星星歪歪扭扭，边缘还沾着点草莓酱，却透着股认真的劲儿。“尝尝？今天的草莓很新鲜，凌晨去批发市场抢的，带着露水呢。”
苏晚犹豫了一下，伸出手接过，指尖触到蛋糕盒的瞬间微微一颤。她的手指很粗糙，指关节处有些红肿，像是常年劳作留下的痕迹，指甲缝里还嵌着点黑泥，洗了好几遍都没洗净。“谢谢。”她低下头，小口小口地吃着，蛋糕屑沾在她的嘴角，像撒了层细盐，她却浑然不觉。
就在这时，妞妞突然“哇”地一声哭了出来，声音在院子里炸开，惊飞了槐树上栖息的麻雀。她指着自己的蛋糕，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在蛋糕盒上洇出小小的湿痕。“我的草莓……我的草莓不见了！那是阿姨特意给我留的大草莓！”
司徒?赶紧走过去，只见妞妞盘子里的蛋糕上，原本放着颗大草莓的地方，只剩下个浅浅的红印，周围的奶油还微微隆起，显然是刚被拿走不久。“别急，阿姨再给你放一颗，比刚才那个还要大。”她转身想去拿草莓，却发现装草莓的白瓷盆空了——刚才明明还剩小半盆的，颗颗饱满，带着诱人的光泽。
“是不是你拿了？”石头突然指着苏晚，他的小脸涨得通红，像熟透的西红柿，说话时带着少年人特有的冲动，“我刚才看见你往口袋里塞东西了！鼓鼓囊囊的！”
苏晚猛地抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，像被抓住的小鹿，她下意识地捂住口袋，手指因为用力而泛白，嘴唇哆嗦着说：“我没有……我真的没有……”
“那你口袋里是什么？”小胖墩也跟着起哄，他把叉子往桌上一拍，发出“哐当”一声响，震得盘子都跟着颤了颤，“拿出来看看就知道了！”
孩子们顿时炸开了锅，七嘴八舌地议论着。“肯定是她拿的！”“她是坏人！”“把草莓还给妞妞！”稚嫩的声音里带着愤怒，围着苏晚形成了小小的包围圈。
胖婶皱起眉头，走过去拍了拍苏晚的肩膀，手掌宽厚的力道带着不容置疑的威严。“苏晚，要是你拿了，就拿出来吧，孩子们等着吃呢，没必要这样。”她的声音很沉，像块投入水中的石头。
苏晚的脸白得像张纸，连嘴唇都失去了血色，她慢慢松开手，从口袋里掏出个用手帕包着的东西。手帕是白色的，上面绣着朵已经褪色的梅花，针脚细密，看得出来曾经很用心，打开一看，里面裹着三颗草莓，已经被压得有些变形，果汁染红了手帕的一角，像朵晕开的红梅。
“你……你怎么能偷孩子们的东西！”胖婶的声音拔高了八度，她的胖脸因为生气而涨得通红，像个熟透的番茄，胸口剧烈起伏着，“孩子们的东西你也下得去手？”
苏晚的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗地砸在手帕上，晕开一小片深色的水渍，她张了张嘴，声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙：“我不是故意的……我女儿她……她生病了，住院了，就想吃口新鲜草莓……”
司徒?的心猛地一揪，像被一只无形的手紧紧攥住，她想起小草莓最后躺在病床上的样子，脸色苍白如纸，呼吸微弱得像风中残烛，也是这样虚弱地说：“妈妈，我想吃草莓蛋糕。”那时候正是深冬，草莓贵得离谱，她跑了好几家水果店才买到几颗，回来时女儿已经睡着了，再也没醒过来，蛋糕上的草莓直到放坏，女儿都没能尝上一口。
“你女儿生病了？”司徒?蹲下来，轻轻握住苏晚冰凉的手，她的手在发抖，像秋风里的落叶，指腹上布满了裂口，有些还结着暗红的痂。
苏晚点点头，眼泪还在不停地流，顺着脸颊滑进衣领，打湿了里面洗得发黄的内衣。“她得了白血病，住院了……医生说要多吃点新鲜水果补充维生素，可我们……我们实在没钱买……”她的声音越来越低，最后几个字几乎听不清，像蚊子哼哼。
院子里一下子安静下来，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的鸟鸣。孩子们都不说话了，刚才的愤怒渐渐褪去，眼神里多了些同情。妞妞拉了拉司徒?的衣角，小声说：“阿姨，我可以不吃草莓的，让给小妹妹吧。”
司徒?站起身，转身走进厨房。厨房里弥漫着黄油和烤糖的香气，甜得有些腻人，灶台上还放着她早上熬的草莓酱，装在透明的玻璃罐里，红得像玛瑙，上面还浮着层亮晶晶的油花。她打开冰箱，从最底层拿出个保鲜盒，里面是她特意留着的草莓，个个饱满多汁，蒂部还带着新鲜的绿，是她今天早上天没亮就去批发市场抢的，老板看她可怜，多送了半斤。
她把草莓装进一个干净的牛皮纸袋里，又拿了几块刚做好的小蛋糕，蛋糕上特意多挤了些奶油星星，走到苏晚面前。“这些你拿着吧，给孩子带去，趁热吃才香。”她的声音很温柔，像春日里的细雨，轻轻落在人的心尖上。
苏晚愣住了，眼泪还挂在睫毛上，像沾着露水的蛛网，一动就摇摇欲坠。“这……这怎么好意思……我刚才还……”她嗫嚅着，说不出完整的话。
“拿着吧，”司徒?把袋子塞进她手里，纸袋的边缘有些粗糙，蹭着苏晚的手心，“孩子要紧。对了，这是我的电话号码，要是有什么难处，就打给我，别自己扛着。”她从围裙口袋里掏出张纸条，上面用圆珠笔写着一串号码，字迹有点歪，是左手写的——她的右手去年切菜时不小心被砍伤了筋，到现在还不太灵活，写起字来总有些别扭。
苏晚接过纸条，紧紧攥在手里，指节都泛白了，纸条的边缘被捏得发皱。“谢谢你……谢谢你……”她哽咽着，不知道该说什么好，只是一个劲儿地鞠躬，腰弯得像棵被风吹折的稻穗。
“快去吧，别让孩子等急了。”司徒?拍了拍她的背，她的背很薄，隔着衬衫都能摸到突出的肩胛骨，像两截干枯的树枝。
苏晚点点头，转身快步走出院门，紫花衬衫的衣角在风里飘动，像只欲飞的蝴蝶。铁门又发出“吱呀”一声响，慢慢关上了，把外面的世界和院子里的安静隔开，留下一道浅浅的门缝。
“阿姨，我们还能有草莓蛋糕吗？”小胖墩怯生生地问，他的肚子“咕噜”叫了一声，声音不大，却在安静的院子里格外响亮，他不好意思地低下头，用手捂住了肚子。
司徒?笑了，从冰箱里又拿出些草莓，是她之前特意洗好备用的。“当然有，不仅有草莓，还有星星呢，保证个个都甜。”她拿起裱花袋，这次挤的星星比刚才的圆了些，阳光照在上面，奶油泛着淡淡的金光，像撒了层碎金。
孩子们欢呼起来，围在桌边叽叽喳喳地说着话，刚才的不快早已烟消云散。石头把自己的草莓分给了妞妞一半，妞妞笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗刚长出来的小虎牙。胖婶走过来，拍了拍司徒?的肩膀，叹了口气说：“你呀，就是心太软，以后少不了吃亏。”
司徒?没说话，只是看着孩子们吃蛋糕的样子，嘴角微微上扬。阳光穿过树叶，在她脸上投下斑驳的光影，银质的草莓胸针在阳光下闪闪发亮，像女儿小草莓眨着的眼睛，温柔又明亮。
忽然，院门外又传来脚步声，这次是急促的，“噔噔噔”地响，像是有人在小跑。司徒?抬起头，只见苏晚又回来了，她的脸上满是汗水，顺着脸颊往下淌，浸湿了下巴上的碎发，头发凌乱地贴在额头上，像刚从水里捞出来一样，紫花衬衫的领口被汗湿透了，紧紧地贴在脖子上，勾勒出纤细的锁骨。
“怎么了？孩子出什么事了？”司徒?赶紧迎上去，心里咯噔一下，像有块石头落了地，沉甸甸的。
苏晚喘着气，胸口剧烈起伏着，手里拿着个小铁盒子，她把盒子递给司徒?，声音因为跑得太急而断断续续，带着明显的喘息：“这是……这是我女儿……她让我……让我送给你的……”
司徒?打开盒子，里面是个用橡皮泥捏的小蛋糕，颜色有些混杂，粉色里掺着点黄色，上面插着根截短的牙签当蜡烛，旁边还捏着颗歪歪扭扭的草莓，上面用黑色橡皮泥点了些小点点当籽。橡皮泥的颜色不太均匀，显然是用各种颜色混在一起的，但看得出来捏得很用心，边缘都被摩挲得很光滑。
“她说……谢谢阿姨的草莓……”苏晚的眼泪又流了出来，这次是笑着的，眼角的皱纹里都带着笑意，“医生说……说她刚才吃了草莓，精神好多了，情况也……也好多了……”
司徒?的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，她赶紧眨了眨眼，把眼泪逼了回去。她把小蛋糕捧在手里，感觉沉甸甸的，像是捧着一颗小小的心，温热又柔软。“替我谢谢她，等她好点了，阿姨亲手给她做个最大的草莓蛋糕，上面插满蜡烛。”
苏晚用力点点头，又鞠了一躬，转身跑走了。这次她的脚步轻快了很多，像卸下了千斤重担，紫花衬衫在阳光下像朵盛开的花，绚烂又热烈。
司徒?站在院子里，手里捧着那个橡皮泥小蛋糕，看着苏晚的背影消失在街角，拐进了医院的方向。风吹过，带来了远处卖冰棍的吆喝声，“卖冰棍咯，绿豆的、红豆的，五角钱一根——”，还有孩子们欢快的笑声，像一串银铃。她低头看了看手里的小蛋糕，突然觉得，今天的草莓，比以往任何时候都要甜，甜到了心坎里。
就在这时，亓官黻从院墙外探出头来，他的头发乱糟糟的，像团鸡窝，脸上沾着点油污，黑一道白一道的，手里拎着个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口露出半截废铁，锈迹斑斑的。“司徒，借点水喝，今天收废品收得嗓子都冒烟了，跟要着火似的。”他的声音很大，像打雷一样，吓了孩子们一跳，几个胆小的孩子往桌子底下缩了缩。
司徒?笑着招手：“进来吧，刚熬的绿豆汤，冰镇的，放了冰糖，解腻又解渴。”
亓官黻乐呵呵地走进来，把麻袋往墙角一扔，发出“哐当”一声响，里面的东西互相碰撞着，发出“叮叮当当”的脆响，不知道装了些什么硬东西。“还是你这儿好，有吃有喝的，比我那破屋强多了。”他走到桌边，拿起块没放草莓的蛋糕就往嘴里塞，吃得太急，噎得直翻白眼，脖子伸得像只白鹅。
“慢点吃，没人跟你抢。”司徒?递给他一碗绿豆汤，汤里浮着几颗冰块，在阳光下闪闪发光，像碎掉的钻石。
亓官黻接过碗，咕咚咕咚喝了大半碗，才缓过劲来，用袖子擦了擦嘴，留下一道更深的油印。“对了，我刚才在街角看见个女人，哭得稀里哗啦的，手里还拿着袋蛋糕，是不是你们这儿的？看着挺可怜的。”
“嗯，她女儿生病了，白血病，挺可怜的。”司徒?叹了口气，语气里带着惋惜。
亓官黻皱了皱眉：“生病确实难受，我前阵子感冒，躺了三天才好，差点以为自己要挂了，更别说这么重的病了。”他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗水果糖，糖纸有些发黏，显然是被体温焐了许久。“给孩子们的，刚才在废品堆里捡的糖盒，拆开看没开封，应该还能吃。”他把塑料袋往桌上一放，糖粒在里面叮当作响。