“教案本可以给你。”宇文龢的声音有些沙哑，“但我有个条件。”
不知乘月的眼睛亮了起来：“您说。”
“带我去见小文。”
不知乘月的笑容僵在脸上，他下意识地后退一步，像是被什么东西烫到了。走廊里的风突然变大了，吹得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面敲门。
“他不想见您。”不知乘月的声音有些发虚，“他说……他没脸见您。”
宇文龢的心像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小文临走前的晚上，抱着他的腿哭：“爸，我对不起你，我没能让你过上好日子。”那天他刚被学校辞退，理由是“思想僵化，不适应新时代教育”。
“他是不是犯什么错了？”宇文龢盯着不知乘月的眼睛，对方的眼神躲闪着，不敢与他对视。
“没有！”不知乘月的声音突然拔高，在走廊里回荡，“他就是病了，需要钱！”他从口袋里掏出一沓钱，塞到宇文龢手里，“这些您先拿着，不够我再想办法。”
钞票上的油墨味混合着不知乘月身上的消毒水味，呛得宇文龢直皱眉。他把钱推回去：“我不要钱，我只要见小文。”
不知乘月的脸色变得很难看，他咬着牙说：“您别逼我。”他突然从身后的包里掏出一把刀，银色的刀刃在灯光下闪着寒光，“这教案本，我今天必须拿走。”
宇文龢的心跳瞬间加速，他下意识地后退一步，后背撞到冰冷的墙壁。走廊里静得可怕，只有两人的呼吸声和窗外的风声。他忽然想起自己讲过的“空城计”，诸葛亮面对司马懿的大军，焚香操琴，泰然自若。可他现在，手心全是汗。
“你这是犯法的。”宇文龢的声音有些发颤，但还是努力保持镇定。他注意到不知乘月握刀的手在抖，刀刃离他的胸口只有几寸远。
“为了小文，我什么都敢做。”不知乘月的眼睛红了，像一头被逼到绝境的野兽，“您以为他为什么病得这么重？他是为了给您挣钱，去做人体实验了！”
宇文龢只觉得天旋地转，他扶住墙壁才站稳。人体实验？他想起小文上次通话时说的“这边有个好项目，很赚钱”，想起背景里那个女孩的笑声，原来都是假的。
“你说什么？”
“他在网上看到的广告，说只要参与实验，就能拿到一大笔钱。”不知乘月的声音哽咽了，“我找到他的时候，他已经被抽了很多血，身上全是针眼。”他突然蹲下身，双手抱头，肩膀剧烈地颤抖着，“是我没用，我没照顾好他。”
刀刃“当啷”一声掉在地上，在瓷砖上滑出很远，停在宇文龢的脚边。走廊里的声控灯又灭了，黑暗中，只能听到不知乘月压抑的哭声，像受伤的野兽在哀嚎。
宇文龢慢慢蹲下身，捡起地上的刀，塞进自己的裤兜。
走廊尽头的窗户没关严，风卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。宇文龢摸黑找到不知乘月的肩膀，那片肩膀在剧烈颤抖，像寒风里的枯叶。
“起来。”他的声音比刚才稳了些，指尖触到对方衬衫下突出的肩胛骨，硌得人发疼。不知乘月没动，哭声却低了下去，变成压抑的呜咽，像被捂住嘴的孩子。
宇文龢松开手，摸索着走到栏杆边，从衬衫口袋里掏出那张明信片。自由女神像的轮廓在月光下泛着灰白，小文画的流泪汉堡被他攥得发皱。他忽然想起今早出门前，教案本里夹着的诊断书——医生说他的肺结节需要尽快手术，否则可能恶化。当时他只觉得好笑，自己这条命，早就该跟着妻子一起走了，倒是小文……
“教案本在办公室第三个抽屉里。”他听到自己的声音在发抖，“钥匙在我左裤兜。”
不知乘月猛地抬起头，黑暗中能看到他镜片上的反光。“宇文老师……”
“但你得先告诉我小文在哪家医院。”宇文龢打断他，从裤兜里摸出那把刀，摸索着打开刀刃，寒光一闪，映出他眼角的皱纹，“我现在就去取本子，你去开车。要是敢耍花样——”他把刀刃往栏杆上一划，瓷砖发出刺耳的刮擦声，“这刀刚沾过你的指纹。”
不知乘月沉默了片刻，突然站起身。“市一院，住院部12楼。”他的声音还有些沙哑，“我在学校门口等你。”脚步声噔噔噔消失在走廊尽头，声控灯随着他的离开一盏盏熄灭，最后只剩宇文龢站在原地，被月光裹成个模糊的影子。
他摸出裤兜里的钥匙串，金属冰凉。最上面那个铜制的小铃铛是小文攒了半个月零花钱买的，说这样爸爸走夜路就不怕鬼了。铃铛在掌心轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像谁在耳边低语。
办公室的门虚掩着，宇文龢推开门时，闻到一股熟悉的霉味。他的办公桌在最里面，台灯罩积着层灰，教案本果然躺在第三个抽屉里，牛皮纸封面被岁月磨得发亮。他拿起本子时，夹在里面的诊断书掉了出来，“肺部占位性病变”几个字在月光下格外刺眼。
窗外的蝉鸣不知何时停了，整栋教学楼静得可怕。宇文龢翻开教案本，第40页的空白处，他今早刚写了行小字：“文儿，爸教你背的《满江红》还记得吗？”笔尖划过纸页的痕迹很深，几乎要戳破纸背。
他把教案本塞进怀里，像抱着块滚烫的烙铁。走出办公室时，撞见巡夜的保安老张，对方举着手电筒照过来，光柱里浮着无数细小的尘埃。
“宇文老师？这么晚还没走？”老张的声音带着睡意。
“有点东西落在这儿了。”宇文龢侧身避开光柱，教案本的边角硌得胸口发疼。
手电筒的光在他背后晃了晃，老张嘟囔了句“最近不太平，早点回家”，脚步声渐渐远去。宇文龢加快脚步下楼，楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗，照得他的影子在墙上扭曲变形，像个张牙舞爪的鬼。
校门口停着辆黑色轿车，车窗摇下来，露出不知乘月的脸。他已经重新系好了领带，只是领带夹歪了，月牙形状的银饰在路灯下闪着光。宇文龢坐进副驾驶时，闻到一股淡淡的福尔马林味，和医院太平间的味道一模一样。
“教案本带来了？”不知乘月发动汽车，引擎声很轻。
宇文龢没说话，只是把怀里的本子往紧了抱了抱。车窗外，镜海市的霓虹灯次第亮起，像一串流动的彩珠。他想起小文小时候总说，等长大了要赚很多钱，给爸爸买辆能看见星星的车。那时候他们挤在十平米的阁楼里，夏天热得像蒸笼，小文就趴在他腿上，数他衬衫上的汗渍，说那是天上的星星。
“你爸当年捡垃圾，是为了给你凑学费吧？”宇文龢突然开口，车正好经过实验小学的门口，围墙外的梧桐树比当年粗了不少，树影在地上晃得像水波纹。
不知乘月握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。“他总说，读书能让人抬头走路。”他的声音很轻，“可我现在才知道，有些路，抬着头根本走不通。”
车在医院门口停下时，宇文龢突然觉得胸口发闷，他摸出裤兜里的药瓶，倒出几粒棕色的药片塞进嘴里。苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像小时候妻子熬的中药。
“小文在1203病房。”不知乘月解开安全带，“你先上去，我去办点事。”他下车时，宇文龢注意到他的后颈有块淤青，像被人用手掐出来的。
电梯里的镜子映出宇文龢佝偻的背影，他的头发不知何时白了大半，蓝布衬衫的袖口磨出了毛边，和当年狗剩那件蓝布褂子一模一样。电梯门打开时，消毒水的味道扑面而来，12楼的走廊静得能听见自己的心跳声，每间病房的门口都亮着盏小小的夜灯，像一座座坟墓前的长明灯。
1203病房的门虚掩着，宇文龢推开门时，看到床上躺着的年轻人。他瘦得只剩下一把骨头，脸颊上的颧骨高高突起，鼻子里插着的氧气管随着呼吸轻轻晃动。宇文龢慢慢走过去，握住那双枯瘦的手，手背上布满了密密麻麻的针眼，像撒了把芝麻。
“文儿。”他的声音哽咽了，“爸来了。”
床上的人动了动，眼皮艰难地掀开一条缝。“爸？”宇文文的声音细得像蚊子叫，“你怎么来了……”他想抬手擦眼泪，却连抬起手指的力气都没有。
宇文龢把教案本放在床头柜上，翻开第40页，借着月光念道：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”他的声音有些发颤，却念得很认真，像当年在课堂上给学生们讲课一样。
宇文文的眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕巾。“爸，我对不起你……”他的嘴唇哆嗦着，“那人体实验是假的，我是被骗去搞传销了，还欠了一大笔钱……”
宇文龢的手顿了顿，继续念：“抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈……”窗外的月光透过玻璃照进来，落在教案本上，那些密密麻麻的字迹像是活了过来，在纸上跳跃着。
病房门突然被推开，不知乘月站在门口，身后跟着两个穿黑衣服的男人，其中一个手里拿着根电棍，滋滋地冒着蓝火花。“宇文老师，教案本可以给我了吧？”不知乘月的脸上没有任何表情，领带夹上的月牙在灯光下闪着寒光。
宇文龢把教案本往怀里一抱，挡在病床前。“你们想干什么？”
“有人想要这本子。”不知乘月的声音很平静，“他们说，这里面有能让很多人发财的秘密。”他身后的男人往前迈了一步，电棍在手里转了个圈。
宇文龢突然笑了，他翻开教案本，指着第40页的空白处：“你们要的是不是这个？”那上面除了他写的那句“文儿，爸教你背的《满江红》还记得吗？”，只有几个歪歪扭扭的字，是小文小时候用红蜡笔写的：“爸爸是英雄”。
不知乘月的脸色瞬间变得惨白，他身后的男人骂了句脏话，举起电棍就朝宇文龢打来。宇文龢下意识地用教案本去挡，只听“滋啦”一声，蓝色的火花在牛皮纸封面上炸开，像放了个小小的烟花。
“爸！”宇文文突然从床上坐起来，不知哪来的力气，拔掉氧气管就朝那男人扑过去。他瘦得像片叶子，却死死地抱住了对方的腿，牙齿咬在男人的裤腿上，像头护崽的小兽。
混乱中，宇文龢看到不知乘月捡起掉在地上的教案本，他的手指在封面上轻轻摩挲着，突然把本子往窗外扔去。黑色的牛皮纸在空中划过一道弧线，像只折翼的鸟，坠向楼下的黑暗里。
“你们谁也别想得到！”不知乘月的声音嘶哑，他突然从口袋里掏出个打火机，“这上面记的，从来都不是什么秘密！”
宇文龢冲过去时，只看到火光冲天而起。不知乘月抱着教案本站在窗边，火苗从他的袖口窜出来，像一只燃烧的蝴蝶。他的脸上带着种奇怪的笑容，嘴里喃喃地念着：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”
消防车的警笛声由远及近，宇文龢抱着昏迷的小文站在医院的草坪上，看着12楼的火光映红了半边天。风从他身边吹过，带着烧焦的纸味，像无数只手在抚摸他的脸颊。
不知乘月被抬下来的时候，已经烧得不成样子，手里却还紧紧攥着半页烧焦的纸。宇文龢凑过去看时，认出那是教案本第40页的一角，上面还留着小文用红蜡笔写的“英雄”两个字，笔画被火烤得卷了起来，像两只展翅的蝴蝶。
天边渐渐亮了起来，第一缕阳光穿过云层，照在宇文龢的脸上。他摸了摸怀里的小文，孩子的呼吸很平稳，像小时候睡在他的臂弯里一样。远处的早市传来叫卖声，有人在喊“西红柿鸡蛋面，三块钱一碗”，声音洪亮得像极了他年轻时的嗓门。
宇文龢低头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着烟灰。他想起自己的教案本里，其实还夹着一张纸，是当年狗剩的作文本上撕下来的，上面写着：“我的梦想是让爸爸不再捡垃圾，让宇文老师不再被人骂。”那页纸他一直没舍得丢，现在大概也化成灰了吧。
风里飘来槐花香，宇文龢抱着小文慢慢往前走，阳光在地上投下两道长长的影子，像两个并肩作战的英雄。