公墓后山的柏树林像片沉默的绿海，暮春的风卷着细碎的柏叶，在青石板路上打着旋儿。日光透过层叠的枝叶，筛下斑驳的金斑，落在公孙?的米白色风衣上，像谁泼了把碎金子，晃得人眼晕。空气里飘着野菊的淡香，混着湿润泥土的腥气，还有远处焚烧纸钱的焦糊味——三股气息缠在一起往人鼻腔里钻，倒比清明时更多了几分说不清的沉郁。
公孙?蹲在姐姐公孙玥的墓碑前，指尖轻轻抚过碑上嵌着的照片。照片里的姐姐扎着高马尾，碎发贴在光洁的额角，笑起来右边嘴角有个浅浅的梨涡，穿件天蓝色的连衣裙。那是她失踪前最后一张照片，还是公孙?用攒了三个月的零花钱买的傻瓜相机拍的，当时姐姐嗔怪她浪费钱，却对着镜头笑了足足三分钟。墓碑边缘爬着层薄薄的青苔，摸上去滑溜溜的，像极了姐姐小时候总爱蹭她脸颊的软发。
姐，我又来看你了。她的声音被风撕成碎片，飘飘悠悠地往远处的山谷里钻。墓碑前摆着束白玫瑰，花瓣边缘卷得厉害，蔫巴巴的像被抽走了精气神，显然放了有阵子了。这不是她上次带来的香槟玫瑰，也不是爸妈生前常摆的康乃馨。她皱了皱眉，从帆布包里掏出块干净的棉布，仔细擦着碑上的灰尘，指腹碾过那些细密的尘土时，忽然轻声问：有人比我先来过？
棉布擦过公孙玥之墓五个字时，指腹突然触到个硬物。她停下动作，借着透过枝叶的光线凑近看——碑座左侧的石缝里，卡着片浅灰色的羊毛线头，织法是元宝针，针脚又密又实，和她去年给姐姐织的围巾竟是一个花样。
守墓的张叔？她直起身，朝着不远处的守墓人小屋喊了声。风把声音吹得歪歪扭扭，小屋门口那棵老槐树的叶子哗哗作响，倒像是谁在暗处应和。
穿深蓝色中山装的张驼背从屋里钻出来，手里攥着把竹扫帚，扫帚毛秃了大半，露出里面的竹骨。他的背驼得像座拱桥，走路时膝盖打着弯，每走一步都发出的骨节摩擦声，听得人牙酸。阳光照在他谢了顶的脑门上，亮得晃眼，剩下的几缕白发贴在耳后，被风吹得乱晃，像几缕飘摇的蛛丝。
公孙小姐来啦？张驼背咧开缺了颗门牙的嘴，露出黄黑的牙床，今儿天头好，日头暖得很，你姐在这儿也能晒晒太阳。他的扫帚在青石板上拖着走，发出的声响，刚才有个老太太来给你姐送花，说是你家远房亲戚，穿件灰布棉袄，袖口磨得发亮的那个。
公孙?的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住。远房亲戚？爸妈在世时从没提过姐姐有什么沾亲带故的人。她攥紧手里的棉布，指节泛白得像要裂开：她长什么样？多大年纪？
约莫七十来岁吧，张驼背用扫帚尖指着墓碑前的白玫瑰，头发全白了，梳个圆髻，上头插根乌木簪子。左眼眼角有颗痣，米粒大小，说话带着点南边口音，软乎乎的。放下花就蹲在这儿哭，嘴里一直念叨对不住你姐他突然压低声音，往公孙?身边凑了凑，中山装领口露出的脖颈上，有片深褐色的老年斑像块褪色的膏药，我瞅着她给你姐墓碑前摆了件东西，用红布包着，方方正正的，我没敢细看。
公孙?顺着他示意的方向看向碑座，果然有个巴掌大的红布包，被风刮得紧紧贴在石缝里。她蹲下身，用指尖轻轻勾出布包，触感柔软蓬松，像是裹着件织物。红布是那种洗得发白的枣红色，边角缝着圈褪色的金线，针脚歪歪扭扭的，针孔大得能塞进小拇指，一看就是手工绣的。
这老太太什么时候走的？她解开布包的结，动作慢得像在拆颗随时会炸的炸弹。红布散开的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出来，混着柏叶的清香往鼻腔里钻，倒像是打开了个尘封多年的旧箱子。
也就半个钟头前吧，张驼背的扫帚在地上画着圈，把那些柏叶扫成一小堆，走的时候一步三回头，眼睛直勾勾地盯着你姐的碑。临了还塞给我五块钱，让我多照看你姐的碑，别让野猫野狗糟蹋了。我说不要钱，这是我的本分，她非往我兜里揣，说这是给孩子的心意，让我买点糖吃。
布包里裹着件浅灰色的毛衣，针脚和刚才石缝里的线头一模一样，都是又密又匀的元宝针。毛衣是短款的，刚及腰腹，袖口和下摆都收了边，卷着细细的一道，胸前绣着朵歪歪扭扭的向日葵，黄色的线已经有些发黑，花瓣歪向一边，像是被风吹得低了头。公孙?把毛衣拎起来，对着光看——衣摆内侧缝着个小小的字，用的是深红色的线，针脚扎得又深又密，线头像要钻进布里似的，像是生怕被洗掉。
这毛衣...她的声音发颤，指尖抚过那个字，布料上还留着淡淡的体温，不像放了很久的样子，是我姐失踪前最喜欢的款式。她总说短款显精神，配牛仔裤正好。
张驼背凑过来看，浑浊的眼睛突然亮了，像是被什么东西照了下：这织法看着眼熟！前阵子亓官黻来给他媳妇扫墓，手里拎的那个蓝布包袱里，好像就有件差不多的毛衣，也是这元宝针，看着就暖和。
公孙?的心像被什么东西狠狠撞了下，闷得发疼。亓官黻？那个在城东废品站分拣旧文件的男人？她想起上个月在警局做笔录时，李警官提过亓官黻手里有份化工厂的旧文件，泛黄的纸页上记着些奇怪的数字，似乎和姐姐当年的失踪案有关。她把毛衣叠好放进红布包，塞进帆布包最底层，拉链拉得响，在这寂静的墓园里显得格外突兀。
张叔，麻烦您帮我盯着点，要是那老太太再来，立马给我打电话。她从包里掏出张名片，递过去时，指尖不小心碰到张驼背的手，他的手像块皴裂的老树皮，粗糙得硌人，指甲缝里还嵌着黑泥。
张驼背把名片小心翼翼地塞进中山装的内兜，拍了拍胸脯，布料下的骨头硌得手疼，我这双眼睛虽然花了，认人还是准的。对了，刚才亓官黻和段干?也来了，就在那边的松树底下说话呢，声音压得低，我没听清，就听见什么...荧光粉？
公孙?顺着他下巴指的方向望去，果然看见两个身影站在不远处的雪松底下。穿藏青色夹克的是亓官黻，头发乱糟糟的像堆枯草丛，手里夹着支快燃尽的烟，烟灰长长地悬着，终于掉在他洗得发白的牛仔裤上。他对面站着的段干?穿件米白色的风衣，和公孙?的款式有点像，只是她的领口别着枚银色胸针，手里拎着个银色的金属盒子，阳光照在盒子上，反射出刺眼的光。
她犹豫了一下，还是朝着那两人走过去。柏叶被踩得响，像踩碎了什么东西，风把亓官黻的话送过来几句，断断续续的：...指纹比对结果出来了...秃头张跑不了...
亓先生，段小姐。她在离两人几步远的地方停下，帆布包的带子勒得肩膀生疼，像是嵌进了肉里。亓官黻猛地转过身，烟蒂从指间掉下去，在草地上烫出个小黑点，空气中顿时弥漫开一股焦糊味。他的眼睛里布满血丝，眼下的黑眼圈重得像被人打了一拳，青黑青黑的。
公孙小姐？段干?的声音很轻，像羽毛落在心上，你也来看你姐姐？她把手里的金属盒子往身后藏了藏，手腕上的银镯子滑下来，发出的一声脆响，在这安静的地方显得格外清晰。
公孙?点点头，目光落在段干?身后的盒子上，那盒子看着沉甸甸的，你们在聊化工厂的事？
亓官黻往地上吐了口唾沫，唾沫星子溅在沾满泥土的鞋面上：那孙子跑了，昨晚连夜卷了钱溜的，警局的人去抓时，屋里早就空了。段小姐用她那什么...高科技荧光粉，在她丈夫的遗物上查出了秃头张的指纹，还有...他突然压低声音，往公孙?身边凑了些，还有你姐姐的指纹。
公孙?感觉脑子的一声，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞，耳朵里嗡嗡作响。她扶住身边的雪松树干，树皮上的树脂粘在手心，黏糊糊的像层胶水。我姐姐的指纹？在哪？
段干?把金属盒子拿到身前，打开盒盖的瞬间，一股淡淡的化学试剂味飘出来，有点像医院消毒水的味道。盒子里铺着层黑色的绒布，放着枚锈迹斑斑的工作证，塑料封皮已经开裂，照片上的人穿着蓝色的工装，眉眼和公孙?有几分像——正是她失踪前在化工厂当化验员的姐姐，只是照片上的人眼神里带着股倔强，嘴角抿得紧紧的。
这是亓先生在废品堆里找到的，段干?用戴着白手套的指尖轻轻碰了碰工作证，像是怕碰坏了，我用记忆荧光粉处理过，除了我丈夫和秃头张的指纹，还有你姐姐的。你看这里...她指着工作证边缘的一个角，那里缺了一小块，边缘毛毛糙糙的，有个很小的缺口，像是被人硬生生掰掉的。
公孙?的呼吸突然变得困难，胸口像被块大石头压着，喘不上气来。她想起姐姐失踪前一天晚上，给自己打电话时说的最后一句话：小?，厂里的废水有问题，重金属超标得厉害，我拿到证据了...话没说完，电话突然被切断，再打过去就是忙音，像是沉入了深海。
证据...她的声音抖得不成样子，像是被冻住了，我姐姐说她有证据...
肯定被秃头张那孙子抢去了，亓官黻一脚踹在松树上，松针落了他一肩膀，那老东西当年就是化工厂的保安队长，专干些见不得人的勾当。现在跑了，估计是想找机会把证据销毁，好让他后半辈子能安稳睡个觉。他突然抓住公孙?的胳膊，手劲很大，指甲几乎嵌进她的肉里，你姐姐的墓碑附近，有没有什么特别的东西？比如...藏东西的地方？
公孙?猛地想起那件毛衣，心口像被针扎了下。她刚想开口，就听见身后传来的脚步声，清脆急促，回头一看，是眭?和独眼婆。眭?穿件亮黄色的卫衣，在一片青灰色的墓碑间格外扎眼，像朵不合时宜的向日葵，她扶着独眼婆，老人的拐杖在地上戳出一个个小坑，笃笃地响。
公孙姐！眭?的声音像只小麻雀，叽叽喳喳的，我们刚去你家找你，阿姨说你来了这儿。这位是...她的目光落在亓官黻和段干?身上，突然停在段干?手里的盒子上，眼睛瞪得圆圆的，那不是化工厂的工作证吗？我在独眼婆的旧相册里见过！一模一样的！
独眼婆突然浑身一颤，手里的拐杖一声掉在地上，在青石板上滚了半圈。她那只浑浊的右眼死死盯着段干?手里的盒子，左眼的黑布眼罩被风吹得掀起个角，露出底下皱巴巴的皮肤，像块干涸的土地。玥...玥丫头...她的声音嘶哑得像砂纸在磨木头，那是玥丫头的证...
公孙?的心像被一只无形的手揪紧了，疼得厉害。您认识我姐姐？她蹲下身，捡起独眼婆掉在地上的拐杖，递过去时，看见老人的手腕上戴着串红绳，绳子上拴着颗磨得光滑的桃核，边角圆润，显然戴了很久。
独眼婆接过拐杖，却没拄，而是用两只手紧紧攥着，指关节都泛了白，像是在用力抓住什么。认识...怎么不认识...她的声音里带着哭腔，浑浊的眼泪从右眼滚下来，在满是皱纹的脸上冲出两道沟壑，我是你家隔壁的王婆子啊，你小时候总爱蹭我家的槐花饼吃，一次能吃三个，嘴角沾得都是糖渣子。
记忆突然像开了闸的洪水，汹涌地冲了出来。公孙?想起小时候住在老城区的日子，那条爬满青苔的小巷，巷口的老槐树，还有隔壁的王奶奶。王奶奶总爱坐在门口的槐树下纳鞋底，阳光透过树叶照在她的白发上，像撒了层银粉。夏天她会给她和姐姐编槐花环，戴在头上香喷喷的；冬天的火炉上总烤着两个热乎乎的红薯，掰开后冒着甜丝丝的热气。姐姐失踪那天，王奶奶还来敲过门，说给她们送刚出锅的饺子，韭菜鸡蛋馅的，是姐姐最爱吃的...
王奶奶？她的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子往下掉，您怎么会...变成这样？您的眼睛...
我对不住你姐姐啊...独眼婆突然往地上一跪，膝盖砸在青石板上，发出的一声闷响，听得人心里一紧。眭?赶紧去扶，却被老人甩开了手，力气大得不像个老太太。那天我要是没去赶集，要是看好你姐姐，她就不会被...被那些人拐走...她用拐杖狠狠砸着地面，都是我的错！我这只眼，就是那时候自己挖的，我对不起你爹妈，对不起玥丫头啊！
公孙?的脑子一片空白，只能听见自己的心跳声，像要从嗓子眼里跳出来。她想起爸妈去世前总念叨，说王奶奶在姐姐失踪后没多久就搬走了，谁也不知道去了哪里，像是人间蒸发了。原来她一直都在，还...
您别这样。她伸手去扶独眼婆，手指触到老人粗糙的手背，突然摸到个硬硬的东西。在老人的手腕内侧，有个小小的疤痕，形状像颗星星——那是小时候姐姐用剪刀不小心划的，当时还流了好多血，王奶奶却笑着说没事，留个记号，以后好找，还往她手里塞了颗水果糖。
您...公孙?的眼泪突然掉下来，砸在独眼婆的手背上，晕开一小片湿痕，您是不是...一直都知道姐姐在哪里？
独眼婆浑身一僵，像是被施了定身咒，脸上的表情凝固了。风突然变大了，吹得松树枝作响，像是有人在暗处哭。远处传来几声狗吠，还有汽车驶过公墓大门的声，惊飞了树上的几只麻雀。
就在这时，亓官黻突然指着公墓入口的方向，声音发紧，像被什么东西噎了下：那不是...老烟枪吗？他怎么来了？
公孙?顺着他指的方向望去，看见个佝偻的身影拄着拐杖，慢慢悠悠地走进来。那人穿件灰色的旧棉袄，领口磨得发亮，露出里面起球的棉絮，走路时身子歪歪扭扭的，像是随时会摔倒。阳光照在他脸上，能看见他深陷的眼窝和蜡黄的皮肤，颧骨高高地突出来，像两座小山峰。
他不是肺癌晚期吗？段干?皱着眉，把金属盒子盖好，上周我去医院看他，医生说他最多还有一个月，怎么还跑出来了？
老烟枪似乎没看见他们，径直朝着公墓深处走去，拐杖在地上戳出的声响，像在敲着谁的心跳。公孙?注意到他手里拎着个黑色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，边角被什么东西撑得圆圆的，不知道装了些什么。
跟上看看。亓官黻拉了把公孙?的胳膊，脚步轻快得不像个刚熬了夜的人。段干?犹豫了一下，也跟了上来，金属盒子在她手里晃来晃去，发出轻微的碰撞声。
眭?扶着还没缓过神的独眼婆，跟在最后面。独眼婆的嘴唇一直在哆嗦，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在忏悔。公孙?凑近了些，才听清她在反复念叨着：报应...都是报应...躲不掉的...
五个人像串在一根线上的蚂蚱，保持着不远不近的距离，跟着老烟枪穿过一排排墓碑。柏叶被踩得响，像是在低声诉说着什么。风把每个人的影子拉得老长，在地上纠缠、扭曲，分不清谁是谁的。老烟枪似乎完全没察觉身后有人，径直走到公墓最里面的一排墓碑前，停下了脚步。
那排墓碑都很新，黑色的大理石面还泛着光，像是刚立没多久的。老烟枪在最中间的那块墓碑前蹲下，把黑色塑料袋放在地上，拉链一声被拉开，声音在寂静的墓园里格外刺耳。公孙?他们躲在不远处的松树后面，透过枝叶的缝隙往里看——墓碑上的照片是个年轻男人，二十出头的样子，穿着化工厂的蓝色工装，笑容灿烂得晃眼，露出两颗小虎牙。
石头...爸来看你了...老烟枪的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过的铁皮，他从塑料袋里掏出个小小的奶油蛋糕，上面插着根红色的蜡烛，今天是你二十五岁生日...爸给你买了巧克力味的，你小时候最爱吃的，每次都把嘴角沾得黑乎乎的，像只小花猫...
公孙?的心猛地一沉，像坠入了冰窖。石头？这个名字像根针，猛地刺破了记忆的薄膜。她突然想起警察卷宗里的记录，当年化工厂事故里，有个叫石磊的年轻技术员也失踪了，和姐姐是同一天。卷宗里还附了张模糊的黑白照片，原来就是眼前这个人。