镜海市古籍修复中心的后院总像浸在陈年的墨汁里，青石板缝里的青苔吸饱了潮气，绿得发暗。壤驷龢蹲在紫藤架下时，裤脚蹭过石板，带起细碎的凉意。她指尖捻着的半片绢帛薄如蝉翼，褪色的纹路在阳光下若隐若现，像谁用指尖在上面轻轻呵了口气。
阳光透过紫藤叶的缝隙漏下来，在绢帛上投下跳动的金斑。她盯着那些光斑看了会儿，忽然觉得眼晕——三年前也是这样的午后，丈夫沈砚之就是蹲在这架紫藤下，手里拿着同样的绢帛，笑着说这针脚里藏着牡丹的魂。那时他袖口沾着糨糊，说话时带起的风里，有紫藤花的甜和陈年纸张的霉味，两种味道缠在一起，成了她后来无数个夜晚惊醒时，鼻尖萦绕不去的气息。
嘶——绢帛边缘的裂口突然勾住指甲，细如发丝的疼顺着指尖爬上来。壤驷龢低头时，正看见血珠从指甲缝里渗出来，滴在绢帛中央那片模糊的花瓣上。血珠晕开的速度比她想象中快，转眼就漫成朵暗红色的小花，花瓣的弧度竟和沈砚之最爱的洛阳红分毫不差。
她心里猛地一跳，像被什么东西蛰了下。恍惚间，那朵血花竟轻轻颤动起来，绢帛边缘的丝线也跟着微微起伏，仿佛下一秒就要抽出新的嫩芽。她赶紧从围裙口袋里摸出棉纸，指尖的颤抖让棉纸在绢帛上蹭出细微的声响。棉纸吸饱血后透出的粉，倒让原本模糊的针脚清晰了些——那是沈砚之独有的锁丝绣，每七针回勾一次，像给牡丹系了把精巧的锁。
壤驷老师，刘馆长让您去前堂一趟。小张的声音从月亮门那头飘过来，带着少年人特有的清亮。壤驷龢抬头时，看见他站在门洞里，蓝布学徒服的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的汗衫。
她应了声，把残帛放进酸枝木锦盒里。锦盒的边角被摩挲得发亮，沈砚之当年做这盒子时，特意在盖子内侧刻了朵极小的并蒂莲，说要让好东西住得踏实。现在这盒子里，除了残帛，只有他失踪前没来得及修复的半页《洛阳牡丹记》，纸页边缘的霉斑已经漫到了二字上。
穿过抄手游廊时，廊下的画眉突然扯开嗓子唱起来。原来姹紫嫣红开遍，尾音拖得长长的，颤巍巍的像要断在风里。壤驷龢的脚步顿住了——这鸟儿自沈砚之走后就没开过口，今天却奇了。鸟笼的月白杭绸笼衣被风吹得鼓起来，边角绣的缠枝牡丹随着晃动舒展，针脚里还留着沈砚之当年不小心蹭上的糨糊印，像颗凝固的泪。
前堂里的檀香混着刘馆长身上的古龙水味，呛得壤驷龢皱了皱眉。穿藏青色中山装的老人背对着她，驼着的背像座微缩的山，花白的头发在脑后梳成个小髻，用根玉簪子别着。他手里的紫檀木拐杖斜斜拄在地上，杖头的牡丹雕花在光线下泛着油亮的光，壤驷龢隔着三步远都能看出，那花瓣的层次感是用微雕刀一点一点凿出来的，光是花蕊处的金丝嵌宝，就得耗上匠人半个月的功夫。
小壤来了。刘馆长转过身，脸上的笑堆得太满，把眼角的皱纹挤成了密匝匝的网。他往旁边让了让，露出身后的老人，这位是洛阳来的周老先生，研究牡丹文化的泰斗，特意来看看咱们那批宋代牡丹谱。
壤驷龢点头问好时，目光忍不住在拐杖头多停了两秒。那牡丹的第三片花瓣内侧，竟有个极小的字刻痕，刻得极浅，像是怕人看见。
壤驷老师年轻有为啊。周老先生开口时，声音像砂纸磨过朽木，他摘下老花镜，用袖口擦镜片的动作慢吞吞的，早就听说镜海市有位女先生，能把碎成渣的绢帛拼得跟新的一样，比我们洛阳那些老匠人还神。
这话听着是夸，可壤驷龢后背却莫名发紧。她注意到老人左手无名指缺了截，断口处的皮肤皱成一团，像朵被揉烂的干花。沈砚之的笔记本里提过，洛阳周家有个规矩，掌事人要自断指节明志，断的正是无名指。
周老先生过奖了。她垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口——那里还沾着今早修复《宣和画谱》时蹭上的墨，是沈砚之教她调的松烟墨，遇水不晕。
您想看的牡丹谱，我已经准备好了。她补充道，眼角的余光瞥见刘馆长偷偷往老人那边递了个眼色。
不急。老人摆了摆手，拐杖在青石板上笃笃敲了两下，声音在安静的前堂里格外清晰，我听说，壤驷老师手里有件私藏？是您先生留下的？
壤驷龢的手指猛地攥紧了。沈砚之的遗物她从没对外人提过，连最亲近的学徒小张都只知道有个旧木箱，不知道里面装着什么。她抬眼看向刘馆长，对方眼神闪烁着往旁边偏，落在廊下那笼画眉身上，像突然对鸟笼上的缠枝纹产生了兴趣。
不过是些寻常旧物。她尽量让语气听起来平淡，可指尖却控制不住地发冷——锦盒里的残帛仿佛有了重量，压得她心口发沉。
寻常？老人笑了，嘴角咧开的弧度很古怪，露出颗在光线下泛着冷光的金牙，能让洛阳周家惦记的，恐怕不寻常吧？
这话像块冰扔进滚水里，一声炸开。壤驷龢想起沈砚之失踪前那个晚上，他坐在灯下翻一本线装书，忽然抬头说：洛阳有人在找唐代的牡丹绣谱，说那谱子里藏着富贵长生的秘密。当时她只当是笑谈，现在想来，他那时的眼神里藏着她没读懂的忧虑。
老先生说笑了。她往后退了半步，后背抵住冰凉的廊柱，石质的凉意顺着布料渗进来，让她稍微冷静了些，我丈夫只是个普通的古籍修复师，哪有什么宝贝值得周家惦记。
是吗？老人往前凑了半步，拐杖头几乎要碰到她的鞋尖，阴影把她整个人罩住了，那可奇了，我怎么听说，他当年从邙山古墓里带出来半块绣着牡丹的残帛？
壤驷龢的脸地白了。邙山古墓这四个字，像把生锈的钥匙，猛地撬开了她刻意尘封的记忆。沈砚之从没对她说过古墓的事，只在失踪前留的纸条上潦草地写了句牡丹开了，我去寻根，字迹被什么液体晕开了点，让字的最后一笔拖得很长，像道未干的血痕。
我不知道您在说什么。她抱起手臂，把锦盒紧紧护在怀里，指腹摸到了锁扣上那个极小的牡丹暗纹——这是沈砚之做的机关锁，得用特定的指法捏住纹路上的三个凸起，才能打开。
壤驷老师别急着走啊。老人的声音压低了些，带着股说不出的黏腻，像陈年的糖浆，咱们好好聊聊，或许...我能告诉你你丈夫的下落。
这句话像道惊雷在耳边炸开。三年了，她找了沈砚之三年，公安局的档案堆得比修复中心的古籍还高，可每次都是不了了之。有次老刑警拍着她的肩说：小壤啊，做好最坏的打算吧。她当时没哭，可现在听见两个字，眼泪却差点涌出来。
你知道他在哪？她猛地抬起头，眼睛亮得吓人，像黑夜里突然亮起的探照灯，连声音都在发颤。
老人松开手，慢悠悠地拄着拐杖后退两步，重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在光线下闪着细碎的光：我不光知道他在哪，还知道他为什么躲着你。
就在这时，前院突然传来一阵喧哗，像是有人打翻了东西。亓官黻风风火火地冲进来时，身上那件洗得发白的工装外套还沾着油污，脸上蹭了块烟灰，看着像刚从废品站的旧机器堆里钻出来。
小壤，不好了！他大嗓门震得廊下的画眉都停了唱，扑腾着翅膀撞得鸟笼哐哐响，段干?那边出事了，化工厂的人把她堵在实验室了！
壤驷龢心里一紧。段干?是沈砚之的大学同学，也是少数知道残帛存在的人。她丈夫去年在化工厂的排污渠里检测出重金属超标，没等公布结果就坠河了，现在想来，恐怕不是意外。
周老先生，失陪了。她趁机想走，却被老人用拐杖拦住了去路。拐杖头的牡丹雕花擦过她的裤脚，冰凉坚硬的触感让她打了个哆嗦。
壤驷老师，事情还没说完呢。老人的脸色沉了下来，镜片后的眼睛像两口深不见底的井，你丈夫的事，段干?知道的可比你多。
亓官黻这才注意到旁边的老人，他皱了皱眉，往壤驷龢身边凑了凑，身上的汗味混着铁锈味像道无形的墙，把老人的压迫感挡了挡：这位是？
不相干的人。壤驷龢低声说，同时用手肘轻轻碰了碰亓官黻的胳膊——这是他们小时候约定的暗号，意思是不对劲，准备走。
亓官黻立刻会意。他挺直了腰板，往老人面前一站，一米八几的个头居高临下地罩住对方：老先生，我们还有急事，麻烦让让。他常年搬废品练出来的胳膊上肌肉鼓鼓的，说话时带着股不容置疑的气势。
老人显然没料到半路杀出这么个程咬金，愣了愣才说：年轻人，这事跟你没关系。
她的事就是我的事。亓官黻梗着脖子，当年在废品站跟收保护费的干架时，他也是这副不要命的样子，我跟小壤是穿一条开裆裤长大的，她的事，我管定了。
好，好得很。老人气得浑身发抖，拐杖在地上戳出个小坑，青石板的碎屑溅起来，壤驷龢，你会后悔的。说完，他转身就走，中山装的下摆扫过门槛时，带起一阵风，吹落了几片紫藤花瓣，正好落在壤驷龢的鞋面上。
看着老人的背影消失在巷口，壤驷龢才松了口气，腿一软差点瘫在地上。亓官黻赶紧扶住她，他的手掌粗糙有力，掌心的老茧蹭得她手腕有点疼，却让人莫名安心。
谢了。壤驷龢定了定神，把锦盒塞进亓官黻手里，帮我收好，千万别给任何人。这盒子的锁扣，除了我和...除了沈砚之，没人能打开。
放心。亓官黻把锦盒揣进怀里，拍了拍胸脯，声音响亮得像敲锣，就是把我这身骨头拆了，也护着它。
两人快步往化工研究院赶。路上，壤驷龢把周老先生的事简略说了说，亓官黻听得眉头皱成了疙瘩。
洛阳周家...我好像在哪听过。他挠了挠头，头发乱得像鸡窝，是不是几年前跟走私团伙勾连，被端了的那个？当时新闻里说，他们专挖古墓里的丝绸文物，尤其是带牡丹图案的。
壤驷龢心里一沉。如果真是那样，那周老先生的话就半点不能信了。可他提到沈砚之的下落时，那笃定的样子又不像是编的。她想起沈砚之留下的那半页《洛阳牡丹记》，上面有他用红笔圈住的句子：姚黄者，千叶黄花，出于民姚氏家...其色如金，其香如蜜，得之者富贵。当时她只当是寻常批注，现在想来，或许藏着别的意思。
化工研究院的老楼墙皮都剥落了，露出里面暗红色的砖。老远就看见段干?站在实验室门口的台阶上，白大褂的下摆被风掀起，露出里面的蓝色工装裤。她面前站着的张秃头挺着个啤酒肚，红色的鳄鱼牌皮带勒得紧紧的，肚子上的肉像要从皮带扣里溢出来。
段干研究员，你别敬酒不吃吃罚酒。张秃头的大嗓门隔着老远就能听见，唾沫星子飞得像下雨，把那份污染报告交出来，之前的事咱就当没发生过。不然我让你这实验室明天就关门！
不可能。段干?的声音不大，却透着股韧劲，像她白大褂口袋里露出的半截钢尺，那是我丈夫用命换来的证据，绝不可能给你们这帮败类。
你丈夫？张秃头嗤笑一声，脸上的横肉抖了抖，那个死鬼？要不是他多管闲事，非说我们排污口的水有问题，能有今天？我告诉你，他就是自找的！
这话彻底激怒了段干?。她猛地冲上前，指着张秃头的鼻子骂道：你闭嘴！我丈夫是英雄，不像你们，为了钱把河水弄得跟墨汁似的，连岸边的牡丹都死光了！
张秃头被骂急了，伸手就要推段干?。亓官黻眼疾手快，一把抓住他的手腕，反手一拧。张秃头疼得嗷嗷叫，像被踩了尾巴的猪，声音尖得能刺破耳膜。
你他妈谁啊？张秃头疼得脸都白了，额头上冒出冷汗，顺着脸颊往下淌，在下巴上汇成小水珠。
你爷爷。亓官黻没好气地说，手上又加了点劲。他最看不惯欺负女人的人，尤其是欺负段干?这样刚失去丈夫的女人。
亓官大哥，算了。段干?拦住他，她知道亓官黻的脾气，真惹急了能把张秃头胳膊拧下来。她从口袋里掏出手帕擦了擦额头的汗，壤驷龢注意到，那手帕上绣着朵小小的豆绿牡丹，针脚和沈砚之的锁丝绣很像。
张秃头见有人撑腰，气焰更嚣张了：好啊段干?，还找了帮手？我告诉你，今天这报告我要定了！他冲身后的几个保镖使了个眼色，那几个人立刻围了上来，个个穿着黑色背心，胳膊上纹着龙，看着凶神恶煞的。
壤驷龢赶紧掏出手机要报警，却被一只手按住了。她抬头一看，是个陌生男人。那男人穿着件灰色夹克，牛仔裤上沾着泥点，像是刚从乡下回来。他脸上带着道浅浅的疤痕，从眉骨一直延伸到下巴，笑的时候疤痕会跟着动，看着有点吓人，却又莫名让人觉得可靠。
别报警。男人的声音很低，带着点沙哑，像砂纸轻轻擦过木头，警察来了也没用，他们背后有人。张秃头的表哥是环保局的李副局长，你报了警，等于是通知他们提前动手。
壤驷龢愣住了：你是谁？怎么知道这些？
我是谁不重要。男人看了眼被保镖围住的亓官黻和段干?，眼神里闪过一丝锐利，重要的是，我能帮你们。
没等壤驷龢反应过来，男人突然冲了过去。他动作快得像阵风，脚尖在台阶边缘轻轻一点，整个人就像片叶子似的飘了过去。没等保镖反应过来，他已经放倒了两个——动作很奇怪，看着不怎么用力，手指在对方胳膊上轻轻一点，那人就疼得蹲在地上起不来，有点像她在沈砚之收藏的武侠片里见过的点穴。
亓官黻也不是吃素的。他常年在废品站搬铁疙瘩，胳膊上的力气大得惊人。他一把抓住个保镖的胳膊，像甩麻袋似的把人甩了出去，正好砸在张秃头脚下。那保镖一声，疼得在地上打滚。
张秃头吓得脸都绿了，哆哆嗦嗦地指着男人：你...你知道我是谁吗？我表哥是...
是李局长还是王主任？男人拍了拍手，脸上的疤痕在阳光下若隐隐现，我劝你还是赶紧滚，不然等会儿躺着出去，可别怪我没提醒你。上个月城西拆迁队的王老虎，就是因为太横，现在还在医院躺着呢。
张秃头大概是被王老虎这个名字吓住了，也可能是觉得讨不到便宜，骂骂咧咧地带着人走了。临走前还撂下句狠话：你们给我等着！这事不算完——尾音被风扯得七零八落，像块破布挂在枝头。
等人影彻底消失在街角，段干?才松了口气，扶着墙滑坐在台阶上。白大褂的肘部蹭到台阶缝里的尘土，晕开一小片灰，倒让口袋里露出的钢尺更显亮堂。
多谢了。她抬头看向陌生男人，声音里带着劫后余生的沙哑。阳光落在她鬓角的碎发上，映出几缕藏不住的白——她比去年见面时憔悴多了，眼下的青黑像用淡墨晕开的，遮都遮不住。
男人摆了摆手，目光越过她落在壤驷龢身上，疤痕在阳光下绷得笔直：你就是壤驷龢？
壤驷龢点点头，指尖还在发颤。方才男人出手时，她恍惚看见他袖口闪过个熟悉的绣样——不是牡丹，是枝极细的兰草，针脚松松垮垮的，像初学刺绣的人绣的。沈砚之的笔记本里夹过一张兰草绣片，针脚也是这副模样，旁边写着乘月手作，稚拙却有骨。
您认识我？她的声音抑制不住地发紧，像被揉皱的绢帛。
我叫不知乘月。男人笑了笑，疤痕被扯得有些扭曲，倒添了几分温和，我是你丈夫的朋友。
这四个字像枚烧红的烙铁，一声烫在壤驷龢心上。不知乘月，取自李白的不知乘月几人归，沈砚之曾说这名字里藏着寻而不得的怅惘。她记得那个雨夜，他抱着那本线装《牡丹谱》，指尖划过扉页上的小楷批注，突然说：若有天我不见了，找得到，就能找到我。当时她只当是醉话，现在想来，每一个字都像淬了冰的针，扎得人眼眶发酸。
你认识砚之？她往前迈了半步，裙角扫过台阶上的尘土，留下道浅痕。手不自觉地攥紧了衣襟，指甲几乎要嵌进布纹里——这是她紧张时的习惯，沈砚之总笑她把好好的料子都掐出褶子了。
不知乘月的眼神暗了暗，像被云遮住的月。他从口袋里摸出个东西，用指腹摩挲了两下才递过来：这个，你该认得。
是枚牡丹玉佩，羊脂白的玉质被盘得温润透亮，花瓣中央刻着个极小的字，笔锋里藏着沈砚之独有的勾连——那是他们的定情信物，当年他把玉佩塞进她手里时，紫藤花正落了满身，他说龢，是和光同尘的龢，也是与子相和的龢。
壤驷龢的眼泪地涌了上来，砸在玉佩上，溅起细小的水花。三年了，她把他留下的木箱翻了底朝天，把工作室的墙缝都抠过一遍，就是没找到这枚玉佩。原来他早早就托付给了别人，早早就知道自己会走。
他在哪？她抓住不知乘月的手腕，指腹摸到他袖口磨出的毛边，他还活着吗？
不知乘月的手腕很凉，像浸在井水里的玉石。他沉默了片刻，喉结滚动了两下才开口：他...还活着。
两个字像道惊雷，劈开壤驷龢心头积压三年的浓雾。她刚想追问，却被对方轻轻挣开了手。
这里不是说话的地方。不知乘月往四周扫了眼，研究院的老墙后似乎有动静，跟我来，我带你们去个安全的地方。