【本报欧洲前线特别综述稿9月1日电】当8月26日黄昏，汉斯国的黑鹰旗最终插上列日要塞中央堡垒那千疮百孔的顶端时，弥漫了三十五天的硝烟与毒气似乎并未散去，它们已浸透了这片土地的每一寸肌理，也浸透了幸存者的灵魂。这场被后世称为“列日绞肉机”的战役，其最后七日的攻防，尤其是一部用血肉与钢铁书写的残酷史诗。而试图记录下这一切的战地记者们，他们手中的笔与相机，其寿命往往比冲锋的士兵长不了多少。以下是本报特派记者团，以生命为代价，接力完成的最后七日战场纪实。这份纪实的背后，是前一位记者王靖喆从8月12日到19日，奇迹般地支撑了八天后，于8月20日清晨被一发流弹击成重伤的噩耗。他的倒下，仿佛拉开了最后一场血腥帷幕的序幕。
【本报欧洲前线8月20日电战地记者陈默（接替重伤的王靖喆）】
标题：哨音起落间，生命成梯队消逝
这是我接替靖喆兄的第一天。空气中还残留着昨夜未散的芥子气甜腻气味，混合着浓烈的尸臭与硝烟，令人作呕。靖喆兄在昏迷前用潦草字迹写下的最后笔记是：“防毒面具即生命，哨音即命运。”此刻，我深以为然。
凌晨5时，天幕未明，一声尖锐的哨音撕裂死寂。紧接着，来自汉斯国重炮群的怒吼将东方天际染成骇人的橘红色，炮弹如同冰雹般砸向要塞东侧阵地，大地在身下剧烈颤抖，仿佛世界末日。烟尘冲天而起，遮蔽了微弱的星光。炮击的巨响几乎要震破耳膜，即便隔着掩体，也能感到内脏的共振。
哨音再起，不同于之前的急促，这是死亡的号令。视野所及，龙国仆从军第九团的士兵们，那些戴着圆形镜片防毒面具、如同幽灵般的身影，以严格的梯队形式，跃出战壕，开始冲锋。他们沉默得可怕，只有踩过泥泞与残肢的脚步声，汇成一股沉闷的潮汐。守军的机枪火力几乎在瞬间便编织成一张死亡之网。冲在最前面的士兵如同被割倒的麦子，成片倒下。没有惨叫，或许被枪炮声淹没，或许面具隔绝了声音，只看到身体不自然地扭曲、摔倒，鲜血从军服下迅速渗出，染红焦土。
最令人窒息的是，前面的梯队倒下，后续梯队毫无停顿，几乎是踏着同伴的尸体继续前进。他们仿佛不是有血有肉的人，而是某种被设定好程序的战争机器。汉斯国的军官在后方用望远镜冷静地观察，偶尔用德语下达指令，他们的坦克在稍后位置提供火力支援，但显然，仆从军是消耗守军弹药和意志的主力。
上午9时，又是一阵急促的哨音，进攻节奏加快。坦克轰鸣着前压，仆从军紧随其后，一度突破了最前沿的几处掩体。但守军的反击异常顽强，手榴弹、步枪、乃至刺刀，在狭窄的堑壕内进行着最原始的搏杀。
这一天结束时，统计数字冰冷而血腥：仆从军第九团亡4200人、伤1300人；汉斯军亡860人、伤510人；守军亡1200人、伤800人。关键防线纹丝未动。我试图靠近前线采访，一发流弹几乎是擦着我的头皮飞过，打在身后的土墙上，溅起一片碎石。我侥幸只被划伤了手臂，但这一刻，我真正理解了靖喆兄为何会倒下。在这里，生命不是以天计算，而是以小时，以分钟。我不知道自己能坚持多久，笔下的文字，已开始带着铁锈般的血腥味。
（翌日，记者陈默于采访途中被一枚偏离弹道的迫击炮弹击中，当场殉职。稿件由其助手拼死带回。）
【本报欧洲前线8月21日电战地记者林舟（紧急接替殉职的陈默）】
标题：尸骸铺就的进攻路
陈默兄的鲜血还未干透，我便接过了这支染血的笔。昨夜几乎无法入眠，隔壁帐篷运送伤员的哀嚎与车辆轰鸣声彻夜不息。清晨4时50分，哨音准时响起，如同催命符。
今天的炮火集中在西侧据点，火光将半个天空烧成了暗红色。炮击过后，景象比昨日更为惨烈。仆从军第十团发起了更密集的冲锋。守军显然早有准备，反坦克炮发出沉闷的怒吼，四辆汉斯坦克在冲锋路上燃起熊熊大火，殉爆的弹药将周围的仆从军士兵撕成碎片。然而，进攻并未停止。士兵们仿佛对眼前的死亡视若无睹，或者说，他们已经麻木。他们绕过燃烧的坦克残骸，跳过巨大的弹坑，而坑边，早已堆叠起一层又一层同伴的尸体。有些尸体因为炮火和毒气的侵蚀，已经肿胀变形，面目全非。
我躲在相对安全的观察点，通过望远镜看到的一幕让我浑身冰冷：一个士兵在冲锋时摔倒，面具的呼吸阀磕在石头上碎裂，他瞬间吸入毒气，双手痛苦地扼住自己的喉咙，身体剧烈抽搐，几分钟后便不再动弹。而他身后的队伍，依旧沉默地跨过他的身体。防毒面具下，我看不到任何表情，只有一种整齐划一、令人脊背发寒的麻木。他们的冲锋声，不再是脚步声，而是一种……一种践踏在血肉之上的、黏腻而沉重的回响。
午后2时，哨音试图调度新一轮强攻，但在守军顽强的抵抗下再次失败。阵地反复易手，每一寸土地的争夺都伴随着海量的生命消逝。拉锯战让战场变成了真正的地狱。我今天数次产生幻觉，仿佛那些倒下的士兵会重新站起来，加入这无尽的冲锋。我的笔记本上，除了战况记录，更多的是无意识划下的凌乱线条和颤抖的字迹。陈默兄只撑了一天，我呢？也许下一刻，下一颗炮弹就会带走我。绝望感，像四周的毒气一样，无孔不入。
当日伤亡：仆从军第十团亡3900人、伤1200人；汉斯军亡780人、伤460人；守军亡1100人、伤750人。数字是抽象的，但眼前尸山血海的景象是具体的。这种具体，压得人喘不过气。
（记者林舟在当日战斗间隙精神濒临崩溃，被强制撤离前线进行心理干预。稿件由医护兵转交。）
【本报欧洲前线8月22日电战地记者宋野（接替崩溃的林舟）】
标题：面具下的无声嘶吼
前线记者的轮换速度，快得超乎想象。林舟兄被送走时，眼神空洞，嘴里不停地念叨着“尸体……弹坑……”。我怀着巨大的恐惧和一丝职业使命感，踏入这片焦土。
凌晨5时10分，炮火轰鸣后，第十一团的冲锋开始了。景象已经无法用语言准确形容。如果说前几天是惨烈，那么今天就是彻底的疯狂。士兵们成片倒下，鲜血汇集成溪流，漫过弹坑，将泥泞的土地染成暗红色。空气中弥漫的气味复杂到令人晕眩：硝烟、腐肉、粪便、消毒水、还有那永远挥之不去的毒气余味。我戴着面具，仍感到阵阵恶心。
我尝试更靠近一些，想听听那些冲锋的士兵是否会发出声音。然而，除了震耳欲聋的枪炮声，就是一片死寂。防毒面具完全遮蔽了他们的脸，你无法看到恐惧、愤怒或是勇敢，只能看到一个个毫无生气的镜片，反射着战场的光怪陆离。他们就像一群被驱赶的、走向屠宰场的牲口。每一步推进，身后留下的不是足迹，而是由残肢断臂铺就的道路。一个士兵被炮弹直接命中，瞬间化作一团血雾，只剩下半截挂着破碎军服的残躯落在不远处。我再也忍不住，弯腰剧烈呕吐起来，尽管胃里早已空无一物。
今天，我亲眼看到一名汉斯国下级军官，因为无法忍受这种无意义的消耗，对着电话声嘶力竭地咆哮，但很快被更高级别的军官喝止。仆从军的督战队站在冲锋队伍的最后方，枪口不仅对着敌人，也隐隐对着前方迟疑的士兵。
伤亡数字仍在攀升：仆从军第十一团亡4300人、伤1450人；汉斯军亡920人、伤580人；守军亡1350人、伤900人。要塞依然屹立。我感到的不仅是身体的疲惫，更是心灵的极度沉重。记录这些还有何意义？是为了让后方的人们知道这里发生了什么？还是仅仅为了完成一项冰冷的任务？我握笔的手在颤抖，每一次落笔，都像是在书写自己的死亡预告。
（记者宋野在当日傍晚因炮火震伤及心理压力过大，出现严重生理不适，被迫撤离。稿件由通信兵带回。）
【本报欧洲前线8月23日电战地记者苏禾（接替撤离的宋野）】
标题：窒息战场上的冰冷循环
又换人了。我是苏禾。听说我是本周的第四位记者。前面的同行，一死，一疯，一伤。我不知道等待我的命运是什么。此刻，指挥部里气氛凝重，汉斯国高级军官的脸上也露出了罕见的疲惫与焦躁。
凌晨4时55分，哨音催动进攻。第十二团的士兵们分三路发起冲锋。守军的炮火反扑异常凶猛，炮弹如同犁地一般，将进攻路线反复耕耘。士兵们被气浪掀飞，身体在空中扭曲、碎裂，尸骨散落得到处都是。我看到一个年轻的仆从军士兵，或许只有十七八岁，他的腿被炸断，倒在弹坑里，徒劳地向着天空伸出手，然后慢慢不动了。没有人能去救他，冲锋的浪潮不会为任何人停留。
即便伤亡如此惨重，进攻的步伐却从未有过丝毫停顿。这种“无缝补位”的战术，背后是彻底将人命视为数字的冷酷逻辑。日复一日的消耗，每分每秒都有人倒下。战场上的惨状已经超出了人类心理承受的极限。我强迫自己记录，但笔下的文字充满了无力感。我描述不出那种绝望的万分之一。看着那些戴着面具、沉默冲锋、然后沉默倒下的身影，听着耳边永不停歇的枪声、爆炸声、以及偶尔传来的金属碰撞声（那是拼刺刀的声音），我只觉得战争已经残酷到了极致。这种拉锯，何时才是个头？要塞的墙壁，仿佛是用血肉之躯垒成的，攻下一层，还有一层。
今日战报：仆从军第十二团亡4000人、伤1350人；汉斯军亡830人、伤520人；守军亡1250人、伤850人。据点未破。伤亡数字对于在这里的人来说，已经麻木了。它们只是日报表上一个个跳动的字符，背后是无数破碎的家庭和消逝的青春。我的心，像被浸在冰水里，沉重而冰冷。