光绪二十四年五月十六，旅顺港的晨光里，“海天”号战列舰的舰体泛着冷冽的钢色。李和站在船坞的高台上，看着工匠们最后一次检查缆绳——这些碗口粗的麻绳缠在舰体两侧，像给这条钢铁巨蟒系上了腰带。小张捧着个红绸包裹的木盒跑过来，掌心的汗把绸布浸出深色的印子。
“副提督，这是最后一颗铆钉，按您说的刻了‘四海同防’。”他打开盒子，黄铜铆钉在阳光下闪着暖光，四个阴刻的字被朱砂填得通红。远处传来马蹄声，丁汝昌、裴荫森、李准、吴安康骑着马赶来，四人身后的卫队举着四大水师的旗帜，在海风里连成一片流动的色彩。
“老裴，你这船政的工匠没偷懒吧？”吴安康勒住马，看着“海天”号的主炮，络腮胡上还沾着从南洋带来的水汽，“别下水没三天，炮管就歪了。”
裴荫森没接话，只是用拐杖指着舰体接缝处：“你自己看，每寸钢板三十六个铆钉，比北洋的标准还多三个。福建的工匠说了，这船要是在台海出问题，他们集体跳海谢罪。”
李准笑着打圆场：“都别争了，等会儿让‘海天’号开两炮，咱们就知道好不好。”他晃了晃手里的怀表，“英国领事馆的人快到了，还有俄国、法国的武官，今天得让他们好好开开眼。”
说话间，远处的海面上出现了几艘外国军舰。英国的“百夫长”号巡洋舰、俄国的“瓦良格”号装甲舰、法国的“凯旋”号炮舰，都远远地泊在锚地，显然是来观摩下水仪式的。李和注意到，日本的军舰没来——上个月丁汝昌照会日本领事馆，邀请他们来观礼，对方却以“船坞检修”为由拒绝了。
“心虚了呗。”左宝贵从人群里挤出来，他刚从朝鲜赶来，军装的袖口还沾着铁路工地的黄土，“听说日本的新舰在横须贺刚铺龙骨，看到咱们的‘海天’号，他们怕是连饭都吃不下。”
辰时三刻，下水仪式正式开始。丁汝昌走上高台，手里握着一把镶嵌着珍珠的银斧——这是李鸿章特意从天津送来的，据说当年冯子材指挥镇南关大捷时时，就用这把斧头砍下过法军的头颅的。“吉时到！”司仪高声喊着，所有工匠都停下手里的活，齐刷刷地看向高台。
丁汝昌举起银斧，朝着系在舰首的缆绳砍去。麻绳应声而断的瞬间，船坞两侧的水闸缓缓打开，海水带着咸腥的气息涌入，在“海天”号的舰底激起白色的浪花。工匠们突然齐声喊起号子：“起——！”声音震得人耳膜发颤，舰体在滑轨上慢慢滑动，红色的水线一点点向上爬升。
“快了，快了！”小张拽着李和的胳膊，眼睛死死盯着舰首，“再滑三尺，就能浮起来了！”他话音刚落，“海天”号突然加速，舰首溅起的水花打湿了前排工匠的衣裳，却没人在意——所有人都举着帽子欢呼，连外国武官都忍不住站起来鼓掌。
当“海天”号完全浮在水面上时，舰上的礼炮突然轰鸣。二十八响炮声穿透海峡，惊飞了芦苇丛里的水鸟，远处锚地的外国军舰也纷纷鸣炮回礼。李和看到英国武官掏出怀表计时，脸上的惊讶藏都藏不住——从砍断缆绳到军舰浮起，只用了七分十二秒，比英国最先进的战列舰还快半分钟。
“詹总师，这船的吃水怎么样？”李和转身问身边的詹天佑。这位铁路总师特意从朝鲜赶来，还带来了铁路工地的几个朝鲜青年，让他们见识下中国自己造的主力舰。
詹天佑拿着图纸比对：“比设计的浅了三寸，说明舰体轻量化做得好。这样一来，在朝鲜的大同江也能通航，铁路运的煤能直接卸到舰上。”他指着舰尾的螺旋桨，“北洋的工匠改了叶片角度，比德国的设计效率高一成，航速能到十九节，比‘威远’还快两节。”