班车在盘山公路上颠簸，陆时衍望着窗外逐渐远去的蓝色海岸线，指尖反复摩挲着钱包里那张小小的画纸——安安画的相机旁，蜡笔勾勒的小人笑得歪歪扭扭，却像一束暖光，稍稍驱散了他心头的慌乱。手机里，母亲发来的短信还停留在“你尽快来市医院骨科”，没有多余的解释，就像他们过去几十年的相处，永远带着点疏离的克制。
三个小时后，陆时衍推开病房门时，阳光正透过玻璃窗落在病床边的椅子上。他的父亲陆建国躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，脸上带着刚睡醒的疲惫；母亲周慧坐在床边，手里攥着一块叠得整齐的手帕，看到他进来，只是轻轻点了点头，没说话。
“爸，怎么样了？”陆时衍走到病床边，目光落在父亲打着石膏的腿上，喉咙有些发紧。
陆建国掀开眼皮看了他一眼，声音沙哑：“没事，老骨头了，摔一下不碍事。”他顿了顿，又补充了一句，“本来不想告诉你，你妈非要小题大做。”
周慧放下手帕，起身给陆时衍倒了杯温水：“医生说要卧床休养一个月，家里没人照顾不行。你爸犟，非要自己去修屋顶，说等雨季来之前把漏雨的地方补好。”
陆时衍接过水杯，指尖触到杯壁的温热，忽然想起小时候，父亲也是这样，总在雨季来临前爬上天台修屋顶，那时他会举着梯子跟在后面，父亲会回头骂他“小屁孩别碍事”，却会在修完后，从口袋里掏出一颗水果糖塞给他。只是后来，他上了大学，选择了离家千里的城市，那些带着烟火气的瞬间，就渐渐被时间冲淡了。
“我在这里照顾你们。”陆时衍把水杯放在床头柜上，目光扫过床头的柜子，上面放着一本泛黄的旧相册，边角已经磨损，像是被人反复翻阅过。
周慧顺着他的目光看去，拿起相册递给他：“你爸昨天住院前，还在翻这个。”
陆时衍翻开相册，第一页就是他小时候的照片——穿着蓝色的小短袖，手里举着一个破旧的相机模型，站在老房子的院子里，身后是爬满牵牛花的篱笆。照片的背面，用铅笔写着“时衍五岁，第一次说想当摄影师”。
“这是你五岁生日那天拍的。”周慧的声音轻轻响起，“你爸特意去镇上的供销社给你买了相机模型，回来的路上摔了一跤，膝盖破了好大一块，还跟我说‘别让孩子知道’。”
陆时衍的指尖停在照片上，心里像是被什么东西堵住了。他从来不知道这件事，只记得那天父亲回来时，裤腿上沾着泥土，却笑着把相机模型塞到他手里。这些年，他总觉得父亲不理解他的选择，觉得父亲对他的关心，永远藏在沉默的指责里，却忘了，有些爱，从来都不是用语言说出来的。
“屋顶不用急着修，等你好了，我回来一起弄。”陆时衍合上相册，放回床头柜上，“这段时间我在这里照顾你们，绘本那边的事，我已经跟苏晚星她们说好了。”
陆建国没说话，只是轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛，眼角却悄悄湿润了。
与此同时，月牙湾的沙滩上，苏晚星和林小满正陪着安安堆沙堡。安安手里拿着一把小小的塑料铲子，把沙子堆成小山，再小心翼翼地插上捡来的贝壳，像是在完成一件重要的作品。
“晚星老师，陆老师什么时候回来呀？”安安忽然停下手里的动作，看向远处的海平面，“他说要和我一起给朵朵捡贝壳的。”
苏晚星蹲下来，帮他把沙堡的边缘修得更整齐些：“陆老师家里有点事，处理完就会回来的。我们先帮他把贝壳捡好，等他回来，给他一个惊喜好不好？”
林小满从口袋里拿出手机，翻开陈姐发来的消息：“对了，陈姐说朵朵的拼图已经拼好一半了，她还特意把拼好的部分拍了照片发过来，你们看。”