七张初步阴干的松鼠皮，被宋卫国用刘老栓教的土法，小心地浸泡在稀释的草木灰水里，轻轻揉搓，祛除最后的油脂和杂质，然后再次绷在木框上，置于阴凉通风处慢慢阴干。
这个过程需要耐心，急不得。
皮子硝制的好坏，直接关系到最终的售价。
趁着硝制皮子的功夫，宋卫国也没有闲着。
那把特制的弹弓和一袋泥丸几乎成了他从不离身的装备。
每日清晨，当天边刚刚泛起鱼肚白，屯子里大多数人还沉浸在睡梦中时，他便已经悄无声息地潜入了后山。
他的目标明确——那些在林间跳跃的、油光水滑的灰影。
打松鼠的日子枯燥而艰辛。
需要极大的耐心和定力，往往在冰冷的树杈上一趴就是小半天，忍受着寒露和蚊虫的叮咬，只为了那转瞬即逝的射击机会。
泥丸破空的声音和松鼠坠落的细微声响，成了山林清晨里最单调却也最令人期待的乐章。
收获时好时坏。
有时运气好，一上午能打到四五只，皮子完整，肉质肥嫩。
有时则运气不佳，被机警的松鼠提前察觉，或是计算偏差，泥丸擦着尾巴尖飞过，只能眼睁睁看着那灰影尖叫着逃入密林深处。
但他从不气馁。
每一次成功猎杀，每一次剥下完整的皮子，都意味着距离目标更近一步。
家里的伙食也因此得到了持续的改善。
松鼠肉炖蘑菇、松鼠肉炒野菜、甚至只是简单的烤松鼠，都成了饭桌上常见的菜色。
虽然量不多，但那股独特的野味鲜香，极大地满足了孩子们肚子里匮乏的油水，也让她们苍白的小脸上渐渐多了些红润。
李素娟依旧沉默寡言，但看向宋卫国的眼神里，那冰封的警惕和恐惧，似乎在不知不觉间又消融了少许。
至少，当他提着处理好的松鼠肉回来时，她不再像最初那样浑身紧绷，甚至会默不作声地接过去，收拾烹饪。
几天后，第一天那七张松鼠皮终于硝制好了。
宋卫国小心地将它们从木框上取下。
经过处理的皮子变得柔软了许多，毛色油亮，内里的皮板干净柔韧，闻起来只有淡淡的草木灰味和皮毛特有的气息，没有了血腥和腐坏的可能。
他仔细地将七张皮子卷成一卷，用柔软的茅草捆好。
又从那串腌肉上，割下不大不小的一块野猪肉，用干荷叶包了。
这次，他谁也没叫，独自一人，再次踏上了前往公社集市的路。
轻车熟路地来到那片喧嚣的场地。
他没有像卖猪肉那样摆开摊子吆喝，而是径直朝着集市边缘几个专门收山货、皮子的摊位走去。
相比卖粮食和日用品的区域，这里人流量稍少，但来往的多是些看起来更“懂行”的人。
有穿着供销社制服的工作人员，也有像是城里来的采购员，还有一些眼神精明、四处踅摸的二道贩子。
宋卫国目光扫过，眼神很快锁定了一个挂着“县土产公司驻xx公社收购点”木牌的小桌子后面坐着的一个戴眼镜的中年人。
那人看着比较面善，正拿着个本子写写画画。
他走过去，将卷着的皮子放在桌子上，声音平静：“同志，收皮子吗？看看这个啥价。”
那眼镜男抬起头，推了推眼镜，打量了一下宋卫国——一个看着普普通通、甚至有些落魄的林区汉子。
他漫不经心地解开茅草，将皮子展开。
当七张处理得相当不错的松鼠皮完全呈现在眼前时，眼镜男的眼神亮了一下。