清源县的秋天，天高云淡，风里带着丰收后田野的气息。然而，县委督查室的空气，却提前染上了一丝冬日的凛冽。
苏正坐在那张宽大崭新的红木办公桌后，手指无意识地摩挲着一份信纸的边缘。那是一张从学生作业本上撕下来的横格纸，因为被攥得太紧，又被小心地展开，纸面布满了细密的褶皱，像一张老人的脸。
桌上，那杯老李泡的龙井已经凉了，茶叶沉在杯底，舒展的叶片一动不动。苏正的目光，却始终没有离开信纸末尾那个鲜红的指印。
指印按得很重，力道几乎要穿透纸背，边缘处洇开的一小片暗红，分不清是印泥的油渍还是指尖破裂渗出的血。
“……地是我们的命根子啊！现在地没了，钱又少得可怜，我们一家老小以后可怎么活啊！”
信上的字迹歪歪扭扭，充满了错字和不通顺的语句，但那股子扑面而来的绝望与无助，却比任何华丽的辞藻都更具冲击力。
工业园区项目。
苏正对这个项目有所耳闻。这是周书记上任后亲自拍板的重点工程，被誉为“清源县未来十年经济发展的总引擎”，县电视台的晚间新闻里，几乎隔三差五就会播报项目的“喜人进展”。
规划图上的宏伟蓝图，新闻里的豪言壮语，到了这张薄薄的信纸上，却变成了农民的眼泪和那个血红的指印。
办公室的门被轻轻敲响，吴远山探进半个身子，脸上带着几分小心翼翼的喜色。
“苏副主任，县财政局那边来电话了，咱们室的专项经费已经批下来了，足足五十万！另外，县委组织部也把新增人员的档案送过来了，三个行政编，五个事业编，都是些年轻的好苗子！”
吴远山的声音里透着一股扬眉吐气。五十万的专项经费，对于过去连买几箱打印纸都要跟办公室磨半天嘴皮的督查室而言，简直是一笔巨款。
“知道了。”苏正应了一声，情绪不高。
吴远山察觉到了气氛不对，他走进来，目光落在了苏正桌上那封显眼的信件上。作为在机关里浸淫了一辈子的老油条，他一眼就看出了那是什么。
“群众来信？”吴远山的声音低了些。
“嗯。”苏正把信纸朝他那边推了推。
吴远山凑过去，只扫了一眼开头，脸色就微微变了。他扶了扶自己的老花镜，低声说道：“是关于工业园区征地的事吧？唉，这事儿……是个烫手的山芋啊。”
他直起身，走到窗边，看着楼下院子里来来往往的人，压着嗓子说：“苏副主任，您是不知道，这个工业园区项目，是周书记亲自抓的头号工程，县里成立了专门的领导小组，县长亲自担任组长。征地拆迁工作，更是重中之重，县里三令五申，要求‘快速推进，确保项目如期动工’。”
吴远山转过身，脸上带着一丝担忧：“这个节骨眼上，征地补偿出了问题，牵扯的面太广了。负责这事儿的征地办，主任王平，听说跟县里好几位领导关系都不错。咱们要是插手……怕是不好办啊。”
这番话，说得既委婉又实在。既点明了项目的背景（周书记的政绩工程），又暗示了对手的根基（关系网复杂），言下之意很明确：这块骨头，硬得很，啃不好要崩了牙。
苏正静静地听着，没有说话。他知道吴远山是好意，是怕他这个新上任的副主任，第一把火就烧到了火药桶上。
可他看着桌上那个血指印，脑海里浮现的，却是另一幅画面。
他想起自己小时候，爷爷也常常带着他去田里。夏天的傍晚，赤着脚踩在被水浸润过的泥土里，那种柔软又踏实的感觉，至今还印在记忆深处。爷爷不止一次地告诉他，土地，是农民的根，是农民的命。
现在，有人要刨他们的根，断他们的命。
“吴主任，”苏正终于开口，声音平静却不容置疑，“我们督查室的职责是什么？”
吴远山一愣，下意识地回答：“督促检查县委重大决策部署的贯彻落实……”
“对。”苏正打断了他，“工业园区项目是县委的重大决策，现在项目在征地环节就引发了这么大的民怨，算不算落实过程中出了问题？我们去督查，是不是在履行我们的职责？”
一连串的反问，让吴远山哑口无言。他看着苏正那双清澈的眼睛，忽然明白，这位年轻的领导，根本就没打算绕着走。
“我明白了。”吴远山叹了口气，随即腰杆又挺直了，“苏副主任，您说吧，怎么干？”
苏正站起身，拿起桌上的内线电话，拨通了办公室的号码。
“通知所有人，十分钟后，到会议室开会。”
……
十分钟后，督查室那间许久没有凑齐过这么多人的小会议室里，坐满了人。
老李、老钱这些老油条，一个个正襟危坐，手里拿着崭新的笔记本和钢笔，神情严肃得像是要参加高考。新来的几个年轻人，更是大气都不敢出，紧张地看着即将走马上任的“传奇领导”。
整个会议室里，弥漫着一种新旧交替、既期待又忐忑的奇妙氛围。