李建国送他们到门口，直到几人的背影隐在巷口，心里才翻上一阵酸堵——孙秀守着念塘熬了这么多年，到最后，连最亲的姐姐姐夫，都没给过她半点心疼与体谅。
灵堂里的蜡烛已燃了整整一天，烛泪在烛台上堆得老高，村里来吊唁的人走了一波又一波，灵前的香换了一炷又一炷，却始终没见苏老太的露面。
另一头的苏老太把窗帘拉得严丝合缝躲在屋里，她不敢去面对孙秀的遗像，更怕见李建国和念塘的眼神，哪怕听到屋外街坊议论声她都浑身发抖。
按农村的风俗，人没了要在家停灵三天，说是要给逝者留些时间“回望”生前的人和事，也让亲友们有时间赶来见最后一面。
等到第二天夜里，吊唁的人都走了，灵堂里只剩苏念塘和李建国。
一直守在灵柩旁的苏念塘，脑袋忍不住一点一点往下垂，眼帘早黏在了一起，她含混着声音喊：“李叔，我、我眼睛实在睁不开了……”
念塘毕竟是个孩子，撑了两天的精气神早被抽走大半。
听见念塘的话，李建国才从遗像前挪开目光，他伸手摸了摸她耷拉的头顶，又把灵堂角落的薄被抱过来铺在地上：“念塘过来，就睡在这，叔在跟前看着，你不用怕。”
等念塘沉睡后，李建国起身走到灵前，指尖轻轻拂过遗像边缘，声音压得极低，却止不住发颤：“孙秀啊，你咋就这么急着走呢？有些话我憋了好几年，一直没好意思跟你说——打从建军走后，我看着你一个人扛着家、带着念塘，心里就不是滋味。后来帮你挑水、修屋顶，看你笑的时候眼睛弯成月牙，我就知道，我是真喜欢你了。”
“我总怕唐突了你，怕你还没放下建军，更怕说了让你为难，就一直搁在心里。前阵子我还托人打听水生他娘的下落，想着等把离婚的事彻底了了，就找个机会跟你说，说我想跟你搭伙过日子，以后我护着你和念塘，再也不让你们娘俩受委屈。”
他喉结剧烈滚动，眼泪砸在灵前的供桌上，“可现在……话还没说出口，你就听不见了，我这心里，像被掏走了一块似的，空得发疼。”
“你放心，念塘我一定好好照顾，把她养得白白胖胖的，让她继续读书、成人。”
说到最后，他再也忍不住，肩膀垮下来，对着孙秀的遗像深深埋下头，压抑的呜咽声在安静的灵堂里飘着，格外揪心。
他知道，这一夜是他和念塘陪着孙秀的最后一晚了。
明天一早，终究是要送她走的。往后这屋子再没了她的影子，连她端着搪瓷缸、笑着说“李大哥来了”的声音，都成了再也听不见的念想。
他只在心里盼着，天能慢些亮，好再多陪她一会儿聊聊心里话。
可终究没拦住那一刻的到来。
天刚蒙蒙亮，帮忙的街坊就陆续上门。有人拆灵棚，有人搬祭品，还有人拉过念塘，帮她把孝衣上的褶皱一一抚平，都忙着准备出殡。