苏晓刚要拿起指挥棒，却发现棒身上多出了行新的刻痕。那是用她的笔迹写的汉字：“每个文明都是乐章的一部分，包括那些已经沉默的。”
“这是……”苏晓突然想起在回响之海看到的星舰残骸，“前文明的人早就知道，单靠他们自己完不成这首宇宙交响曲。”
林恩突然调出声纹馆的实时画面。老院长正站在金花盛开的穹顶下，手里拿着支修复完整的骨笛，笛身上的刻痕与共鸣之环的乐谱完全吻合。当老院长吹响骨笛时，声纹馆的所有乐器突然自己演奏起来，钢琴的琴键上落满了金色的花瓣，小提琴的弓弦自动划过琴弦，连角落里那架古老的管风琴都开始轰鸣——它们的旋律，恰好填补了宇宙交响曲缺失的声部。
“豆豆！银豆！快过来！”苏晓对着通讯器喊道。屏幕里的豆豆立刻抱起银豆，把小狗的爪子按在台古老的编钟上。银豆汪汪叫了两声，编钟突然发出清脆的响声，那些音符顺着藤蔓爬向星空，在共鸣之环的乐谱上补上了最后几个空缺。
就在这时，环形舞台的中心突然裂开。一道金色的光柱从裂缝中喷涌而出，化作本巨大的星图——星图上的每个星系都对应着一段声纹，有泽尔祭司的古歌，有地球商周的编钟乐，还有无数陌生文明的旋律。苏晓凑近一看，发现星图的边缘处留着片空白，旁边用各种文字写着同样的话：“等待新的声部。”
“是留给我们的位置。”林恩的声音带着激动，“前文明的人早就预料到，会有新的文明来到这里，为这首交响曲加入新的旋律。”
苏晓举起风鸣笛，与林恩的控制台旋律、豆豆的编钟声、老院长的骨笛音同时奏响。四种音色在共鸣之环中交织，形成道金色的音波，顺着那些银色的琴弦蔓延到整个宇宙。当音波触及最远处的管风琴时，那些流淌的液态星光突然化作无数个发光的人影——他们有的穿着泽尔祭司的长袍，有的戴着地球古代的礼帽，有的长着从未见过的触角，却都握着同样的乐器，朝着锻音号的方向微笑。
“是前文明的音乐家！”苏晓的眼眶有些发热，“他们一直在这里，等着有人来和他们合奏。”
金色音波的中心，那根透明的指挥棒突然开始旋转。随着它的转动，星图上的所有声纹开始融合，形成段前所未有的旋律——既有宇宙诞生时的轰鸣，也有第一个文明发出的呐喊，既有战争留下的悲鸣，也有和平带来的欢歌。最奇妙的是，那些曾经被黑色粒子侵蚀的破碎声纹，此刻正与新的旋律完美融合，像从未断裂过一样。
“这才是完整的宇宙交响曲。”林恩望着屏幕上跳动的金色波形，“前文明没有完成它，不是因为能力不够，是因为他们知道，这首曲子需要所有文明的参与，包括未来的我们。”
当最后一个音符落下时，共鸣之环突然开始收缩。那些银色的琴弦化作无数颗发光的种子，顺着音波的轨迹飞向宇宙各处。苏晓认出其中几颗种子的形状——有的像声纹馆的金花，有的像遗忘带的骨笛，还有的像锻音号的引擎零件，它们在星尘中留下淡淡的光痕，像是在邀请更多的文明加入这场永恒的合奏。
“新坐标出现了。”林恩调出星图，屏幕上的“共鸣之环”已经消失，取而代之的是无数个闪烁的光点，每个光点旁边都标注着一段简短的旋律，“这些是……其他文明的声纹信标？”
苏晓拿起风鸣笛，发现笛身上的刻痕又多了几道。其中一道刻痕化作行熟悉的汉字，正是老院长在声纹馆说过的那句话：“音乐最神奇的地方，不是记住已经有的旋律，是相信永远有新的音符。”
锻音号驶离共鸣之环时，苏晓听见身后传来无数乐器的合奏声。回头望去，那片曾经的环形舞台正在化作一颗巨大的恒星，恒星的光芒中浮着无数张微笑的脸——有老院长的，有初代馆长的，有那些前文明音乐家的，还有无数陌生的面孔，他们的嘴唇动着，像是在哼着同一首曲子。
收纳槽里的风鸣笛突然播放起新的旋律。苏晓凑近一听，发现那是用宇宙交响曲、泽尔古歌、《茉莉花》和豆豆的笑声混合成的新乐章，间奏里还混着银豆的吠声、锻音号的引擎声，甚至还有那些陌生文明的旋律。林恩正在控制台前记录声纹，手指在键盘上敲出的节奏，恰好与乐章的节拍合上了拍。
“下一站去哪？”林恩看向苏晓，屏幕上的无数光点正在闪烁，像无数双等待回应的眼睛。
苏晓拿起铜哨，哨身上的云雷纹与风鸣笛的刻痕同时亮起。她望着舷窗外不断延伸的光痕，突然想起声纹馆那些正在宇宙中生长的花藤——它们顺着音波的轨迹蔓延，把金色的花瓣撒向每个星系，像是在为新的旋律指引方向。
“去第一个光点。”苏晓将铜哨别在衣领上，“去看看宇宙的合唱团里，又多了哪些新的声部。”
引擎重新轰鸣时，锻音号的航线在星尘中划出道金色的弧线。苏晓望着观测镜外的星空，发现其中一颗恒星的光芒很眼熟——那光芒中浮着支正在发光的骨笛，笛尾缠着朵小小的金花，花瓣上写着行她再熟悉不过的字：
“所有正在哼的旋律，都是未写完的宇宙歌。”
她忽然想起老院长说过的话：声纹的神奇之处，不在于能保存多少过去的旋律，而在于永远有人相信，未来一定有更动听的音符。
观测镜外，新的星尘正在聚集，准备书写下一段乐谱。而锻音号的引擎声，已经悄悄加入了合唱。