书房里的空气仿佛凝固了。窗外的雪越下越大，簌簌作响，衬得室内愈发寂静。那通诡异的电话像一根冰冷的针，刺破了看似平静的夜晚。
“杨慧芳的素描本……”张明重复着这句话，脑海里浮现出疗养院花园里那个坐在轮椅上的瘦弱身影，炭笔在纸上划过的沙沙声，还有她最后那句几乎听不清的低语——“码头西区，废弃泵房”。
林雨已经拨通了几个电话，语气急促而冷静。她先联系了杨慧芳保外就医时指定的监护人——她那位住在城北的远房侄女。电话那头的女人声音带着睡意和不耐烦，声称姑姑去世后，所有遗物都已由法院和民政部门的人清点封存，她没见到什么素描本。
接着，林雨又联系了负责处理杨慧芳身后事的区民政局和当时在场的法院工作人员。得到的回复基本一致：遗物清单一式三份，主要包括一些衣物、少量首饰、几本旧书和一台老式收音机，并未记录有素描本或类似物品。
“素描本不在官方清单上。”林雨挂断电话，眉头紧锁，“要么是清点时被疏忽遗漏了，要么……是有人在清点前或清点后拿走了它。”
“疗养院！”张明立刻反应过来，“杨慧芳在疗养院住了三年，日常用品不可能全部随身携带，一定有储物空间。素描本很可能留在她的房间里！”
事不宜迟。尽管已是深夜，林雨还是以涉及重要案件线索为由，紧急协调了疗养院方面。一小时后，两人驱车抵达位于城南郊区的“静心苑”疗养院。雪夜中的建筑灯火通明，却透着一股孤寂。
院长和值班护士早已等候在门口，神色紧张。林雨出示证件，简短说明来意（隐去了电话部分，只说是调查杨慧芳相关旧案需要查找可能遗留的个人物品）。院长不敢怠慢，亲自带他们来到杨慧芳生前居住的房间。
房间已经打扫过，准备迎接新的住客，但还保留着基本陈设。简单的床铺、衣柜、床头柜，还有一张靠窗的书桌。空气中弥漫着消毒水和新油漆的味道。
“杨女士的东西大部分已经由家属和相关部门取走了，”院长解释道，“只剩下一些基础的家具。”
张明走到书桌前。桌面空无一物。他拉开抽屉，里面也是空的。林雨则仔细检查了衣柜和床底，同样一无所获。
“她平时有什么放私人物品的地方吗？比如储物柜？”林雨问护士。
护士想了想：“每位老人都有一个带锁的床头柜抽屉，钥匙自己保管。杨女士的……当时清理的时候，那个抽屉是锁着的，后来是法院的人来用工具撬开的，里面只有几本旧相册和一些信件，已经登记带走了。”
希望似乎落空了。张明不死心，目光在房间里扫视。窗台上摆着一盆蔫了的绿萝，墙壁上光秃秃的。他走到床边，手指无意识地划过床头靠板，突然，指尖触到一点异样的粗糙感。他俯下身，借着灯光仔细查看。在木质靠板与墙壁的夹缝深处，似乎卡着什么东西。
“有发现！”他低声道。
林雨和院长立刻凑过来。张明用指甲小心翼翼地抠挖，终于，一个用透明胶带紧紧缠绕、扁平的硬物被取了出来。撕开层层胶带，里面是一个巴掌大小、用牛皮纸包裹的笔记本。封面没有字，但纸张边缘露出铅笔素描的痕迹。
“是它！”张明心跳加速。
他们向院长道谢，承诺用完会归还，然后带着这个意外发现的笔记本匆匆离开疗养院。回到车上，车内灯下，张明深吸一口气，翻开了素描本。
前面几页是些寻常的静物和风景素描，线条略显生涩，能看出是初学者所为。但翻到中间部分，画风陡然一变。不再是写实，而是充满了抽象的符号、几何图形和难以理解的数字、字母组合。有些页面像是电路图，有些像是某种编码表，还有一些画着类似地图的轮廓，但标记的不是地名，而是代号。
“这不是普通的素描本，”林雨凑近细看，“这是密码本！或者说是某种记录秘密信息的载体！”
张明一页页仔细翻阅。在靠近末尾的一页，他发现了一幅相对清晰的图画：一个灯塔的素描，旁边标注着经纬度坐标，仔细核对，正是江心沙洲灯塔的位置！灯塔下方，用极细的铅笔写着几行微小的数字和字母：