周六的清晨，天空阴沉得像一块脏抹布，寒风卷着地上的落叶，打着旋儿。张明比平时更早地来到红光菜市场，内心的紧张感几乎让他窒息。他知道，今天这场“偶遇”，每一步都如同在雷区行走。
他换上了一套更破旧、沾满油污的工装，戴着一顶耷拉着帽檐的旧棉帽，脸上还故意抹了些灰，看起来完全像个在附近工地干活的杂工。他选择的市场东门内侧，一个卖早点和杂粮的摊位之间，这里人流相对密集，摊位遮挡较多，便于观察和隐蔽。
他买了一杯滚烫的豆浆和两个包子，靠在摊位旁慢慢吃着，眼睛的余光却像雷达一样，扫描着入口处的每一个人。
七点四十分，那个熟悉的、穿着深紫色棉服的佝偻身影出现了。李桂琴今天看起来更加憔悴，眼袋浮肿，眼神比以往更加躲闪，走路时甚至有些微微发抖。她紧紧攥着那个布袋子，指节因为用力而发白。
张明的心揪紧了。她显然处于极大的心理压力之下。
他深吸一口气，计算着时间和路径。当李桂琴走到一个卖土豆洋葱的摊位前，停下脚步，假装挑选时，张明动了。他端着那杯没喝完的豆浆，看似无意地朝那个方向走去，在即将与李桂琴擦肩而过的瞬间，他脚下“突然”一滑，身体一个趔趄，半杯温热的豆浆泼洒出来，溅到了李桂琴的棉服袖子和裤腿上。
“哎呀！对不起对不起！阿姨您没事吧？”张明连忙放下杯子，手忙脚乱地掏出一包皱巴巴的纸巾，脸上堆满了歉意和慌张，活脱脱一个毛手毛脚的粗心工人。他一边用纸巾试图去擦李桂琴的衣服，一边借着身体的遮挡和摊位的掩护，用极低、极快的语速，几乎是气声，在她耳边说了两句话：
“家不安全，我知道。阳台字条，钥匙在哪？”
在说这话的同时，他手里那张早已准备好的、写着新信息的纸条（上面只写了下一个极其简单的见面时间和地点暗示，以及“信我”两个字），连同几张零钱，一起塞进了李桂琴因为惊吓而微微松开的布袋子里。整个过程发生在两三秒之内，在旁人看来，完全就是一个意外碰撞后赔礼道歉、并试图赔偿擦拭的场景。
李桂琴在被撞到的瞬间，身体剧烈一颤，脸上血色尽失，尤其是在听到“家不安全，我知道”和“阳台字条”时，她的瞳孔猛地收缩，呼吸都停滞了。但当张明快速说完，并将东西塞进她袋子后，她浑浊的眼睛里闪过一丝极其短暂的、难以置信的震惊，随即又被更深的恐惧淹没。她没有尖叫，也没有推开张明，只是像被施了定身法一样僵在原地，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。
“实在对不住啊阿姨，这点钱您拿去买条新裤子……”张明继续大声说着道歉的话，同时用眼神死死地、带着恳求地看了李桂琴一眼，然后不再停留，点头哈腰地后退几步，转身迅速挤进了人群，消失在人流中。
整个接触过程短暂、自然，又充满了戏剧性，完美地掩盖了真实的信息传递。
张明没有走远，他躲在不远处一个卖干货的摊位后面，紧张地观察着李桂琴的反应。
李桂琴在原地呆立了足有一分钟，才仿佛回过神来。她低头看着袖子和裤脚上的豆浆渍，又死死攥紧了那个布袋子，手指因为用力而微微颤抖。她没有再去买菜，而是像逃一样，低着头，步履凌乱地快速离开了菜市场，甚至没有回头看一眼。
张明看着她仓皇离去的背影，心中七上八下。他不知道李桂琴是否理解了他的意思，是否会相信他，更不知道他塞过去的纸条，是会给她带来希望，还是加速危险的发生。他写下的下一个见面暗示，是“明日清晨，老地方”。老地方，就是指那个荒废的小公园。时间定在第二天清晨，是人最少、也相对容易观察有无监视的时刻。
他现在能做的，只有等待和祈祷。
周日，清晨五点，天还没亮，只有东方天际透出一丝微弱的鱼肚白。寒风刺骨。张明提前一个小时就潜伏在了小公园附近的灌木丛后，身体冻得几乎麻木，但精神高度集中，仔细观察着周围的任何风吹草动。
公园里寂静无声，只有风吹过枯草的沙沙声。
五点四十分，一个模糊的身影出现在了公园入口，是李桂琴！她来得比预想的还早，说明她收到了纸条，并且决定冒险前来！
张明按捺住激动，继续观察。李桂琴走进公园，没有直接去石凳，而是警惕地四处张望，确认无人后，才快步走到最里面那个背风的石凳旁。她没有坐下，只是不安地站在那里，双手紧紧绞在一起。