林晓棠低头，在标题栏写下三个字：第一间。字体不大，也没加装饰，就像一块嵌进墙里的石碑。
风又吹进来，图纸边缘再次翅起。这次陈默没去压，而是看着那朵野雏菊轻轻晃动。他忽然说：“允许不完美。”
林晓棠抬眼。
“、墙皮可以裂，木头可以弯，手艺可以有误差。”他声音不高，“只要它是真的，人在里面过得舒服，就不怕看。”
林晓棠放下笔，从口袋里掏出一把种子，撒在图纸旁边的缝隙里。“明年这时候，这里会长出蒲公英。”
陈默看着那些细小的颗粒滚进土缝，没说话。
林晓棠重新执笔，在图纸背面写下第一批材料清单：毛竹六根、老杉木板八块、青砖四十匹、桐油三桶，麻布六十尺。又在她备注栏上写：“优先采购本村匠人成品，缺项再外购。”
“预算怎么算？”陈默问。
“按工分折价。”她答，“赵铁柱带队施工，计基础工分；他教徒弟，另加传授分。材料由王德发核价，出入库双人签字。”
陈默点头，在笔记本上记下“以工代赈，技艺传承”八个字。
太阳移到头顶，晒谷场上的人影缩成一团。林晓棠擦掉一处修改痕迹，炭笔芯却突然断裂。她翻找笔袋，发现只剩半截铅笔。
陈默从工具包里取出一支新炭笔递过去。
她接过，断续画走廊照明细节。灯光要暗些，沿地而起，像茧火虫停在竹节间。她标注：“低瓦数暖光，夜间自动怨应。”
“电源线怎么走？”陈默问。
“埋地下。”她走向廊柱内侧，“预留检修口，标记清楚。”
陈默在动线图上补了一个小方框：“监控摄像头也要藏好，别破坏整体。”
“装在竹节顶端。”林晓棠画了个极小的圆点，“黑色，跟节点颜色一样。”
他们越画越细，连门环的样式都讨论了三种：铜制太贵，铁制易绣，最后定为硬木雕刻，刻一朵山里常见的虎耳草。
“钥匙呢？”林晓棠问。
“不做统一配发。”陈默说，“每间房一把老式铜锁，钥匙挂在门后，客人自己保管。丢了也不补，换锁就行。”
林晓棠笑了一下，在备注写：“遗失钥匙，罚扫庭院一日。”
陈默也笑了下，随即正色：“但安全出口必须明晰。后窗要能推开，通道不能堵。”
“加应急灯。”她补充，“声控，黑暗中自动亮。”
他们一直画到午后，图纸上己布满密密麻麻的标注。林晓棠最后在角落画了个小图标：一朵野雏菊，
陈默看着那个图标，忽然说：“把这个印在房卡上。”
“房卡？”
“用木片刻的。”他说，“客人退房时带走，也算纪念。”
林晓棠点头，拿起橡皮擦掉一处重复标注。风猛地一掀，整张图纸几乎被卷起。他慌忙去抓，发卡却在这时松脱，掉在地上。
陈默先一步拾起，递还给她。
他接过，没有立即戴上，而是轻轻别回图纸边缘。那朵干花微微晃了晃，停住。
远处，赵铁柱的锤声停了。他站在新搭的公告架前，朝这边望了一眼，没说话，转身离开。
林晓棠深吸一口气，重新执笔。她的右手悬在半空，思索下一个细节。
陈默盯着图纸上的竹艺长廊，忽然开口：“如果下雨，廊下能摆茶桌吗？”
林晓棠执笔。