当第一缕惨淡的晨光勉强穿透洞口湿滑的苔藓，照在王小川沾满石粉的脸上时，他手中的铁锤已经高高扬起。没有号角，没有旗帜，也没有慷慨激昂的誓师词。他深吸一口气，混杂着泥土与湿气的空气进入肺腑，然后重重落下！
“铛！”
一声清脆又沉闷的巨响，在幽深的溶洞中激起万千回音，如同巨兽苏醒时发出的第一声咆哮。飞溅的火星照亮了他年轻而坚毅的侧脸，也照亮了身后三十双同样布满血丝的眼睛。这声凿击，不是开山，而是立誓。他们要用最原始的方式，在这片与世隔绝的绝境中，为自己凿出一个活下去的未来。
建设，在一种热火朝天却又极度压抑的氛围中展开了。
与磐石谷初建时漫山遍野的红旗招展、号子震天不同，这里的每一分力气，都背负着“绝不能暴露”的千钧重担。没有庆祝，没有欢呼，只有铁锹与岩石的摩擦声，钢钎与花岗岩的对撞声，汇成一首单调、枯燥又永无止境的交响曲。这声音，是他们存在的证明，也是催命的符咒。
首要任务是清理和拓展主洞。天然形成的溶洞看似开阔，但通道曲折，怪石嶙峋，许多地方仅容一人侧身通过。队员们分成几组，一组负责清理障碍，用撬棍和炸药将拦路的巨大石笋炸开；另一组则负责拓宽和加固通道，使其能容纳更多的人和物资通行。
李大壮是开山的主力，这位在磐石谷以力气大着称的老兵，此刻脱得只剩一件单衣，古铜色的臂膀上青筋暴起。他抡起八磅大锤，每一次砸在钢钎上，都发出沉闷的“咚咚”声，碎石末如同冰雹般四下飞溅。汗水顺着他黝黑的脸颊滴落，砸在脚下的岩石上，瞬间蒸发。
“小川，这活儿可比在老家刨地累多了！”李大壮喘着粗气，对走过来查看进度的王小川咧嘴一笑，露出一口白牙。
王小川递过去一条湿毛巾，自己也拿起一把铁锹，开始清理地上的碎石。“咱们现在刨的不是地，是咱们的命。”他轻声说，“把命刨结实了，才能有以后。”
艰苦的体力劳动日复一日。队员们用最原始的工具，一锤一钎地与亘古的岩石搏斗。粉尘是他们最亲密的敌人，无孔不入，钻进他们的口鼻，糊在他们的眉毛和头发上。每个人的脸上都覆盖着一层黑白相间的“铠甲”，只有说话时，露出的牙齿才显得格外白。汗水浸透了他们本就单薄的衣衫，又在寒风中变得冰冷刺骨，贴在身上，像一层永远也脱不掉的湿麻袋。
为了最高级别的保密，任何形式的烟火都被禁止。他们不能生火做饭，不能点燃篝火取暖。一日三餐，只有冰冷坚硬的压缩饼干和从地下暗河打上来的、需要长时间静置澄清后才能饮用的山泉水。压缩饼干脆得能硌掉牙，冰冷的河水顺着喉咙滑下，冻得人五脏六腑都抽搐。
孤独感，如同一只看不见的手，扼在每个人的喉咙里。在磐石谷，大家白天一起挖战壕，晚上围着篝火唱歌讲故事，苦中作乐，目标一致。而在这里，洞穴的黑暗放大了每一丝声响和情绪。寂静的夜晚，只有远处山风的呼啸和自己沉重的呼吸声。每个人都清楚，他们是被整个世界遗忘的孤岛，唯一的依靠，就是身边这群同样年轻的战友。
王小川，这个年仅二十岁的指挥员，承受着远超年龄的压力。他不仅是决策者，更是最重的劳动力。
他展现出与年龄完全不符的组织能力。每天收工后，当队员们拖着疲惫的身体休息时，他却打着手电筒，在微弱的灯光下研究那张被摩挲得起了毛边的洞穴地图。他将整个黑岩洞划分为生活区、储藏区、工作室和防御区，并不断根据实际情况进行调整。
“老张，你带着几个人，负责打通那个侧洞，那里岩层软，适合改造成粮仓，防潮。”
“小慧，你心细，带女同志和后勤组，负责规划居住区的布局，尽量集中，留出通道。”
“大壮，你挑几个力气大的，重点清理主通道的塌方区，必须在三天内打通！”
他的命令清晰、具体，从不拖泥带水。队员们虽然疲惫，但听着他条理分明的安排，心中便有了主心骨。他既是指挥员，也是和他们一样的体力劳动者。哪里最艰苦，哪里就有他的身影。炸药装填、危岩排除，这些最危险的工作，他总是抢在最前面。战士们劝他，他只是摆摆手：“我年轻，多干点没事。你们家里都有老小，我这条命，暂时还不想丢在这里。”
然而，最严峻的考验不期而至。
随着主洞被不断拓宽和加深，一个致命的问题暴露出来：通风不良。