顾小茜走进厨房，很快传来水流声和燃气灶点火的声响。张承靠在沙发上，指尖还夹着那本没翻几页的画册，目光早已失焦。白天在酒吧处理账目纠纷，又跟几个难缠的老客户周旋到傍晚，连口热饭都没顾上吃，此刻被公馆里的温暖与安静包裹着，紧绷的神经一松，困意就像潮水般涌了上来。没等顾小茜在厨房把面条煮好，他的头就轻轻歪向沙发一侧，呼吸渐渐变得平稳，画册从指尖滑落，掉在地毯上也没察觉。
顾小茜端着煮好的面条从厨房出来时，看到的就是这样一幕——张承靠在沙发上睡得很沉，眉头却还微微蹙着，像是连睡梦中都在惦记那些没处理完的麻烦事，眼下的青黑在暖黄的灯光下格外明显。她放轻脚步走过去，捡起地毯上的画册，轻轻放在茶几上，生怕动静大了吵醒他。
看着张承冻得有些发红的耳廓，顾小茜想起客房衣柜里还放着一条程彦哲留下的厚毛毯。她转身轻手轻脚地走进一层客房，打开衣柜门，果然在最上层看到了那条浅灰色的羊毛毯。她小心地把毛毯取下来，又快步走回客厅，轻轻展开毛毯，从张承的肩膀开始，一点点往下掖好，连他露在外面的手腕都仔细裹了进去。
顾小茜走进厨房，指尖在橱柜门把手上顿了顿，才缓缓拉开最底层的抽屉。里面静静躺着一个透明玻璃瓶，瓶身没有任何标签，瓶内的白色粉末细如粉尘，在厨房的暖光下泛着极淡的光泽——这是程彦哲走的那天，特意交给她的东西。
“这是洪小姐让我转交给你的，”她还记得程彦哲当时语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“每次给张承做饭时放一点，量不用多。这东西少吃没症状，要是张承看到怀疑，你就说是调味药，既能提味，你当着他的面吃一点也没事，对身体没影响。”
她小心翼翼地将玻璃瓶往抽屉深处推了推，用一块干净的布盖好，确保不会被人轻易发现。
一年来，她每天都严格按照“剂量”操作：煮粥时撒一点，炖汤时加一勺，连炒个青菜都会拌进少许。张承果然从未怀疑过，偶尔觉得“今天的菜味道好像更鲜了”，她就笑着说是“调味剂的功劳”，还当着他的面夹起一筷子吃掉，彻底打消他的顾虑。
她低头看了看抽屉缝隙里漏出的一点白色粉末，想起张承最近总是说“没精神”“胃口差”，眼底没有丝毫波澜。72小时的代谢周期，让单次摄入的毒素消无踪影，可一年的日积月累，早已让那些看不见的损伤在他体内扎了根，最终变成了医生也查不出原因的“慢性病”。
吃了一年多顾小茜加了料的饭菜，张承的身体衰败得肉眼可见——曾经能扛着行李箱爬三层楼不喘气的人，如今连程彦哲公馆里那短短十几级楼梯，都成了难以逾越的坎。可他自己总觉得，不过是最近事儿多累着了，加上刚从加拿大回清北市，水土不服犯了懒，再不然就是酒吧的账目纠纷搅得人心烦，才会连走路都没力气。他从没往“饭菜有问题”上想，毕竟顾小茜每天变着花样给他补身体，连汤里都要放些“养胃的药材”，怎么看都是为他好。
这天傍晚，顾小茜端上最后一道炖排骨，突然笑着说：“张承，我给你准备了个惊喜，在二楼呢，你上去看看？”
张承正捧着碗喝排骨汤，闻言愣了愣，下意识摸了摸自己的膝盖——昨天爬楼梯时的酸痛还没缓过来，这会儿听到“上二楼”，心里竟莫名发怵。可看着顾小茜眼里的期待，他又没法拒绝，只能放下碗筷，勉强笑了笑：“行啊，是什么惊喜？还得我亲自上去看。”
“上去就知道啦，保证你喜欢。”顾小茜帮他擦了擦嘴角的汤汁，语气里的雀跃像是藏不住的光，“你慢慢走，别着急，我在楼下等你。”
张承扶着桌子站起身，腿还是有些发沉，他暗自琢磨：肯定是昨天没休息好，今天走慢点儿，应该能行。他挪到楼梯口，指尖先碰到冰凉的扶手，深吸一口气才踏上第一级台阶。腿还是像灌了铅，膝盖向外撇着，o型的弧度比前些天更明显了些，每往上迈一步，骨头缝里的酸痛就钻得更厉害，他忍不住皱紧眉头，嘴里轻轻“嘶”了一声。
他侧过肩膀抵着扶手，把大半重量都压在上面，像是抓住了救命稻草。每上一级，身体都要晃一下，脚尖先试探着落地，再慢慢把脚跟挪上去，动作迟缓得像台生锈的机器。楼梯口的灯光照在他脸上，能清晰看到额角渗出的冷汗，后背的衬衫很快就湿了一片，贴在身上凉得刺骨。
走到第五级台阶时，他实在撑不住，停下脚步大口喘气，胸口剧烈起伏着，连呼吸都带着颤音。他低头看着自己弯曲的腿，心里纳闷：怎么就越来越糟了？明明前几天还能多走两步的。可转念又想，或许是昨天跟老客户谈得太晚，没睡好，等忙完这阵子，好好歇几天就好了。
张承扶着楼梯扶手，好不容易挪到二楼走廊，胸口还在剧烈起伏，额角的冷汗顺着脸颊往下淌。走廊里静得能听见自己的呼吸声。
就在他犹豫着该往哪走时，顾小茜从走廊的一扇门后探出头，朝着他轻轻招了招手：“张承，这里呀，惊喜在里面呢。”她站在门旁，半边身子藏在阴影里，只露出一双带着笑意的眼睛，语气里的期待像钩子似的，勾着他往前走。
张承顺着她的方向看去，那扇门虚掩着，门楣上没有任何标识，他根本不知道里面是谁的房间。
张承扶着墙壁，踉踉跄跄迈进门内，视线先扫过房间布局——浅灰色的床单铺得平整，靠墙的衣柜门半掩着，连书桌的位置都和一楼他住的客房一模一样，唯一不同的是，这里多了几分属于“常住者”的痕迹：书桌上叠着几本摊开的画册，窗台上摆着一盆蔫了的多肉，墙角还放着一个半人高的画板。
“这房间……怎么跟一楼客房布局一样？”他喘着气开口，声音沙哑，刚想问“这到底是谁的房间”，目光却被书桌上的一个物件勾住了。那是个老式木质相框，棕褐色的木框边缘已经被岁月磨得光滑，角落还留着几处浅浅的磕碰痕迹，一看就是有十几年历史的老物件，在现代化的书桌上显得格外突兀。