顾小强慢悠悠地洗漱，顾小茜则把煮好的面条捞进碗里，淋上昨晚剩的酱油汤，撒了点葱花。这是弟弟的早餐，她自己的那份要等弟弟吃完再看剩多少。
\"姐，这面条真难吃。\"顾小强扒拉完面条，把碗往桌上一推，又回屋打游戏了。
李秀琴追到门口：行行行，我和你姐说一下，让她下次给你换着花样做。\"她的声音温柔得不可思议，与刚才吼顾小茜时判若两人。
转身，李秀琴的脸色立刻沉了下来。她转身走进厨房，看到顾小茜正就着面汤吃弟弟剩下的几根面条。
\"就知道吃！\"李秀琴一把夺过碗，\"看看你的手，脏成这样也好意思吃饭？先去把手洗干净！\"
顾小茜默默走到院子里的水龙头前。一月的自来水冰冷刺骨，她咬着牙把手伸进去，冻得手指发麻。洗完后，她发现母亲站在厨房门口看着她，手里拿着一个小药箱。
\"过来。\"李秀琴命令道。
顾小茜跟着母亲进了里屋。这是父母的卧室，一张大炕占去了一半空间，炕上铺着印有牡丹花的床单，已经洗得发白。李秀琴示意女儿坐在炕沿上，自己则打开药箱，取出碘酒和棉签。
\"把袖子撸起来。\"李秀琴说。
顾小茜迟疑了一下，还是照做了。淤青在晨光中显得更加触目惊心，从手腕一直延伸到肘部，呈现出可怕的紫红色。
李秀琴用棉签蘸了碘酒，轻轻涂在女儿的伤处。顾小茜倒吸一口冷气，碘酒刺激伤口的疼痛让她本能地想缩回手，但母亲牢牢抓住了她的手腕。
\"忍着点。\"李秀琴的语气缓和了些，\"你爸昨晚喝多了，不是故意的。\"
顾小茜盯着炕上的牡丹花纹，不说话。那些褪色的花朵在她眼前模糊成一片。
\"你呀，就是太倔。\"李秀琴一边涂药一边说，\"明知道你爸喝了酒，还顶撞他。把钱给他不就没事了？\"
\"那是我的学费。\"顾小茜低声说，声音有些发抖。
\"学费？\"李秀琴冷笑一声，\"你一个女孩子，读那么多书有什么用？早晚要嫁人的。\"
她拧紧碘酒瓶盖，又拿出红花油，倒在手心搓热，然后用力按在女儿的淤青上。顾小茜疼得浑身一颤，但咬牙忍住没叫出声。
\"你看看村东头老赵家的闺女，\"李秀琴边揉边说，\"初中毕业就嫁到镇上去，现在多享福。老公在镇政府上班，家里有车有房...\"
顾小茜盯着自己的膝盖，那里有一个破洞，是她唯一一条校服裤子。她昨晚缝了一半，针还插在上面。
\"你是姐姐，要多为你弟弟想想。\"李秀琴的声音突然变得语重心长，\"你爸是指望不上了，这个家以后就靠你了。\"
顾小茜猛地抬头：\"靠我？\"
\"是啊，\"李秀琴理所当然地说，\"你弟弟是男孩，是咱们家的根。你得帮他在城里买房子，娶媳妇。等过两年你高中毕业，妈给你找个好人家，多要点彩礼...\"
顾小茜感到一阵眩晕。母亲的话像一把钝刀，一下下割着她的心。她一直以为，至少母亲是爱她的，只是迫于父亲的压力才对她不好。但现在她明白了，在母亲眼里，她也只是一个工具，一个为弟弟铺路的垫脚石。
\"妈，\"顾小茜听见自己的声音干涩得不像自己的，\"我想上大学。\"
李秀琴的手停住了，她抬头看着女儿，眼神复杂：\"上大学？钱呢？你爸把学费都赌光了，拿什么上？\"
\"我可以申请助学金，可以打工...\"
\"做梦！\"李秀琴突然提高音量，\"女孩子跑那么远干什么？老老实实嫁人，相夫教子才是正经！\"
她用力按了一下女儿的淤青，顾小茜疼得弓起背。
\"你看看你，\"李秀琴继续说，声音里带着恨铁不成钢的意味，\"长得也不差，学习又好，找个有钱人嫁了，不比什么都强？你表姐小芳，嫁了个包工头，现在在城里住大房子...\"
顾小茜闭上眼睛。表姐小芳的故事她听过无数遍，但没人告诉她，小芳是被那个包工头灌醉后强暴，不得已才嫁的，现在经常鼻青脸肿地回娘家。
\"村长媳妇不能生，\"李秀琴压低声音，\"村长上次来咱家看见你，眼睛都直了。村长是家里三代单传，家里有钱有势...\"
顾小茜猛地站起来，药箱被打翻在地，红花油的瓶子滚到炕角。
\"你干什么？\"李秀琴厉声道。
\"妈，那村长比我大快20岁了，我不嫁。\"
\"死丫头！你给我回来！\"李秀琴的骂声追着她，\"不识好歹的东西！我这是为你好！\"
顾小茜跑出院子，一直跑到村口的小河边才停下来。她蹲在河边，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。河面结了一层薄冰，反射着冰冷的阳光。
过了好久，顾小茜才抬起头，用袖子擦干眼泪。深吸一口气，站起来拍拍裤子上的土。
路上经过村委会，她看到父亲顾大勇正点头哈腰地跟村长说话，手里拿着一叠钱。看到这一幕，顾小茜的心沉了下去——父亲又在借钱，这意味着家里将会有更多的债务，更多的争吵，更多的暴力。
而母亲的话还在她耳边回响：\"你是姐姐，要多为你弟弟想想...找个有钱人嫁了...\"
顾小茜握紧拳头，指甲深深掐进掌心。不，她绝不会走母亲安排的路。她要去上大学，要离开这个村子，要过属于自己的生活。这个念头在她心里生根发芽，越来越坚定。
顾小茜深吸了几口气，平复了一下心情，往家的方向走去。路过村口的小卖部时，她看到弟弟顾小强和几个男生蹲在门口抽烟。
\"姐！\"顾小强看到她，懒洋洋地喊了一声，\"给我十块钱。\"
顾小茜皱眉：\"你要钱干什么？\"
\"买烟啊，不然呢？\"顾小强理直气壮地说，伸手就要掏她的口袋。
顾小茜躲开他的手：\"我没钱。\"
\"骗谁呢？\"顾小强撇撇嘴，\"妈说你作文比赛得了奖金，两百块呢！\"
\"那是学费。\"顾小茜冷冷地说，转身要走。
顾小强一把拽住她的书包：\"装什么清高？爸说了，女孩子读那么多书没用，早晚是别人家的。把钱给我！\"
顾小茜使劲挣脱，书包带子\"刺啦\"一声断了。书本散落一地，她蹲下去捡，顾小强和他的朋友在一旁哈哈大笑。
\"顾小强！\"一个严厉的声音突然响起，是村里的老教师刘爷爷，\"又欺负你姐姐？\"
顾小强吐了吐舌头，带着朋友溜走了。刘爷爷帮顾小茜捡起书本，叹了口气：\"小茜啊，听说你这次模考全县第八？\"
顾小茜点点头，接过书本抱在怀里。
\"好孩子，\"刘爷爷拍拍她的肩，\"别被家里的事影响，好好读书，将来有出息了，才能改变命运。\"
顾小茜鼻子一酸，差点又哭出来。这是今天第二个对她说\"改变命运\"的人，第一个是她的语文老师。
回到家，意料之中的责骂扑面而来。
\"死哪去了？\"李秀琴站在院子里，手里拿着扫把，\"饭也不做，猪也不喂，你想饿死全家啊？\"
顾小茜低着头往屋里走，径直走向厨房开始做饭。父亲不在家，估计又去赌了，这倒是件好事，至少中午能清净点。
午饭是——稀饭和咸菜。顾小强扒拉了两口就摔筷子：\"就吃这个？我要吃肉！\"
\"明天，明天妈给你买。\"李秀琴哄道，把自己碗里的米粒挑到儿子碗里。
吃完饭，顾小茜主动收拾碗筷。李秀琴的脸色这才好看些，她坐在厨房门口，看着女儿忙碌的背影，突然说：\"小茜，妈今天说话重了点，你别往心里去。\"
顾小茜的手顿了一下，没说话。
\"妈也是为你好，\"李秀琴继续说，声音罕见地柔和，\"女人这一辈子，最重要的就是找个好归宿。你看妈这辈子，跟了你爸...唉...\"
顾小茜转身看着母亲。李秀琴苍老的脸颊，眼角的皱纹像刀刻一般深，头发里已经有不少银丝。她才四十出头，看起来却像五十多岁的人。
这一刻，顾小茜突然明白了——母亲不是不爱她，而是在母亲的世界观里，女孩子唯一的出路就是嫁个好人家。这是她从小被灌输的思想，是她深信不疑的真理。
\"妈，\"顾小茜轻声说，\"我想上大学。\"
李秀琴愣了一下，随即摇头：\"傻孩子，上大学有啥用，浪费钱，你毕业了，不还是得嫁人。咱们女人...一样的。等你高中毕业就给我嫁人，彩礼钱正好给你弟弟...\"