然而，李明宇的手指悬在图片上方，迟迟没有点开大图。缩略图里的色彩太过鲜艳，摩天轮的金属支架泛着冷光，让他不由自主地想起工地上的塔吊，那冰冷的钢铁，是父亲每日辛勤劳作的象征；演员们的亮片服装在灯光下刺眼，像极了蒋云指甲上的钻饰，时刻提醒着他与周围同学的差距。屏幕左下角的票价信息更是刺痛了他的眼睛——普通票198元，节假日特惠298元，这相当于父亲在工地暴晒三天的收入。每一分钱，都凝聚着父亲的血汗，他怎能轻易挥霍？
“明宇，你看一下这个主题公园最近还挺火的，可以陪我一起去么？”末尾的句号被打成了可爱的小圆点，看似轻松的话语，却像一块巨石压在李明宇的心头。夜色渐深，宣传图里的城堡在锁屏界面渐渐暗了下去，如同他心中那渐渐熄灭的希望。
李明宇盯着手机屏幕上苏晴的留言，指尖在键盘上悬了又悬。他多么想答应苏晴，去那个充满欢乐的主题公园，去体验那些他从未有过的快乐。可是，他不能。他深知自己家庭的处境，母亲的降压药瓶，父亲的安全帽，帽檐上还沾着未洗的水泥浆，这一切都像一把把枷锁，束缚着他的脚步。这个家徒四壁的空间里，连月光都显得格外稀薄，只能勉强照亮墙根处堆叠的空酒瓶——那是他捡来卖废品的，每一分收入都对他和这个家至关重要。
主题公园的霓虹与这里的白炽灯之间，隔着的何止是郊区到市区的距离，更是一个少年自尊心的最后防线。他当然想去，多少次望着远处新建的摩天轮支架，他曾偷偷幻想坐在高处俯瞰城市的模样，想象自己站在花车巡游的人群中，被灯光和掌声笼罩，发一条被同学点赞的朋友圈。那种渴望，如同心底燃烧的一团火，却总是被现实无情地浇灭。
当苏晴掏出钱包时，那潇洒的动作会让他感到自己的卑微；当蒋云冷笑“本来就是”时，那轻蔑的眼神会刺痛他的自尊；当母亲数着皱巴巴的零钞交水电费，硬币落在铁皮罐里发出清苦的声响时，那声音会让他愧疚不已。他不想让苏晴觉得自己是一个只会依赖别人的人，更不想让父母为自己的虚荣心买单。
最终，他还是默默按下锁屏键。屏幕暗下去的刹那，宣传图里的摩天轮光影碎成无数斑点，像极了他此刻凌乱的思绪。15岁的少年第一次如此清晰地感受到理想与现实的撕扯，如同牙齿缝里卡着的鱼刺，既疼又难以下咽。他蜷在出租屋发潮的墙角，望着天花板上蜿蜒的水痕，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下来。
深夜的蝉鸣突然变得粘稠，仿佛空气都被这声音凝固，让人喘不过气来。李明宇摸出枕头下的英语单词本，“aentpark”（主题公园）的释义被他用铅笔划了又划，那密密麻麻的痕迹，像是他内心纠结的写照。铅粉簌簌落在膝头，混着校服上的洗水标，那是他平凡生活的印记，此刻却与那遥不可及的主题形成了鲜明的对比。
苏晴的发带在风里扬起淡紫色的弧，宛如一道绚丽的彩虹，划破了教室里有些沉闷的空气。她转身问：“主题公园马上就开业了，官网已经开始抢票了。”她的指尖轻点李明宇的课本边缘，那动作带着一丝俏皮和期待，“真的不一起去吗？”
李明宇抬头看了一眼前桌的苏晴，目光在她紫色发带上停留了半秒。那发带，像是一把钥匙，打开了他心中那扇渴望欢乐却又紧闭的门。喉间动了动却没发出声音，他的内心在激烈地斗争着。一方面，他渴望能和苏晴一起去那个充满欢乐的地方，去体验那些他从未有过的美好；另一方面，现实的枷锁又紧紧地束缚着他，让他无法迈出那一步。
苏晴神秘地笑了一下，说了句“懂了。”那笑容里，似乎藏着对他的理解和包容。她是懂他的，懂他面对“免费”时的刺痛。李明宇想答应，想得牙根发酸，那种渴望如同潮水一般，在他心中汹涌澎湃。但当“免费”二字如毒蛇吐信般嘶嘶作响时，他忽然看见母亲在超市冷柜前呵气暖手的画面，看见父亲用开裂的手掌数着皱巴巴的钞票。那些画面，像一把把利刃，刺痛着他的心，叠在苏晴的发带、主题公园的价签上，变成无数根倒刺，从喉咙里钻出来，扎得他说不出“好”。
他怕啊。怕苏晴买水时递来的矿泉水瓶上印着“20块”，那高昂的价格会让他无地自容；怕自己咬下烤鸡腿时，酱汁滴在洗褪色的校服上会成为永远洗不掉的污渍，让他在同学们面前显得格格不入。更怕夜晚的摩天轮把他的影子投在大地上，那么小，那么薄，像张一戳就破的纸，难堪地暴露着——原来他拼命想要够到的光，不过是别人随手撒下的星星碎屑，随时都可能消失不见。
这种扭曲的渴望在胸腔里发酵，变成酸涩的沼气，让他几乎窒息。他盯着苏晴紫色发带，突然希望它永远不要转过来，这样就不用看见她眼里的怜悯，那怜悯会像一把火，烧毁他仅存的一点自尊。又盼着她再多问几句，好让他有借口摔碎自尊，像抓住救命稻草般喊出“我想去”。可最终，他还是沉默了，既想拥抱光明又怕被灼伤的疯癫念头在他心中肆虐。
原来最痛的不是得不到，是明明触手可及，却要亲手推开。李明宇望着窗外的工地塔吊，突然笑了——他的人生，早就被焊死在钢筋水泥里，又何必去做摩天轮上的梦？那塔吊，象征着他现实的生活，沉重而又无奈，而摩天轮，则是他遥不可及的幻想，美丽却又虚幻。
坐在不远处的顾晓妍回头看着这两个人，心中五味杂陈。明明都是一样的人，可上周美术课，苏晴把整盒水彩笔推到李明宇面前；李明宇课桌里，时不时出现的进口巧克力。这一切，都让她觉得不公平。不过是个搬砖工的儿子，凭什么得到苏晴的特殊对待？凭他那虚伪的自尊心，还是凭他装出来的沉默寡言？顾晓妍摸出作业本，在草稿纸背面疯狂画着扭曲的笑脸，铅笔芯断了又断，仿佛在宣泄某种见不得光的情绪。那扭曲的笑脸，就像她此刻复杂而又嫉妒的内心，充满了对李明宇的不满和对苏晴行为的不解。
在这个看似平常的教室里，一场关于梦想、现实、自尊和嫉妒的暗涌正在悄然上演。