正午的阳光慷慨地穿过糊着旧报纸的窗棂，在屋内投下斑驳陆离的光影。几片跳动的金黄光斑，正好落在顾晓妍铺开的白色碎花裙摆上，随着她平稳起伏的肩头微微晃动，像撒了一层细碎的金粉。十月的风，到底还是带上了一丝凉意，悄无声息地从窗缝里钻进来，在安静的空气中无声流淌。李明宇坐在炕沿，目光落在顾晓妍恬静的睡颜上。她即使在梦中，那两道秀气的眉毛也微微蹙着，仿佛梦里也藏着某种不为人知的、小小的忧愁。屋内的温度其实并不低，但李明宇看着那偶尔拂过她额发的清风，心头莫名地涌起一丝担忧——这点不经意的凉意，会不会潜入她的梦境，扰了她的清甜？
他轻得不能再轻地起身，身体每一块肌肉都绷紧了控制着力道，木质炕沿没有发出任何多余的呻吟。他走到炕头，那里叠放着一床小小的薄被。被子显然有些年头了，边角处磨得微微泛白，却散发着一股被阳光烘烤过的、干燥而温暖的馨香。李明宇小心翼翼地拿起它，像捧着一件易碎的珍宝，然后极其缓慢地蹲在了顾晓妍身边。
他的目光柔和地笼罩着她，带着一种自己都未曾察觉的专注。他极其轻柔地展开那床小被，动作之轻缓，仿佛是在为一只沉睡的蝴蝶整理翅膀，生怕一丝气流都会惊飞了它。被子像一片温软的云，缓缓覆盖上顾晓妍蜷缩的身体。他细致地将被角从她单薄的肩头拉好，一直仔细地掖到她身侧，让温暖的包裹感将她环绕。睡梦中的顾晓妍似乎感受到了这份暖意，无意识地发出一声模糊的鼻音，身体极轻微地动了动，嘴角那抹笑意似乎加深了一点点，紧蹙的眉头也终于缓缓舒展开来。
李明宇这才无声地吁了一口气，蹑手蹑脚地回到自己那窄窄的“领地”，背对着顾晓妍躺下。手中的手机屏幕亮起微弱的光，他原本打定主意不睡，只想看看手机打发这漫长又安静的午后时光。然而，窗外树叶的沙沙声，空气中残留的阳光暖香，还有那老座钟催眠般的滴答声，仿佛编织成了一张柔软的网。不知不觉间，眼皮如同坠了铅块，越来越沉，困意如同无声上涨的潮水，温柔却无可抗拒地漫过了他的意识堤岸。
在陷入混沌的前一秒，他的身体无意识地、很自然地朝着温暖和舒适的方向翻了个身。
然而，当视线重新聚焦的瞬间，李明宇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来！
顾晓妍的睡颜，近在咫尺。
从未有过如此贴近的距离。他甚至能数清她垂落眼睑上每一根纤长卷翘的睫毛，看清她粉润唇瓣上细小的纹路。她温热、均匀的气息，带着一种难以言喻的、睡眠中特有的淡淡甜香，正轻柔地、一下又一下地拂过他的鼻尖和脸颊，像羽毛最细微的尖端在撩拨。一股陌生的、强烈的热度猛地从耳根炸开，瞬间蔓延至脖颈、脸颊，甚至头皮都感到一阵发麻。他的呼吸在刹那间变得急促而滚烫，身体却僵硬得如同冻结的冰雕，连指尖都无法动弹分毫。仿佛只要稍微一动，哪怕只是眨一下眼睛，眼前这脆弱如梦幻泡影般的景象就会瞬间碎裂。
他只能瞪大了眼睛，所有的感官似乎都汇聚在了眼睛上，直勾勾地、不受控制地凝视着这张近得几乎失了焦的脸庞。耳朵里充斥着自己心脏疯狂撞击胸腔的“砰！砰！砰！”巨响，震得他耳膜发疼，头脑里一片轰鸣的白噪，所有的思绪都被这突如其来的、超近距离的接触碾得粉碎。是继续保持这个突如其来的姿势？还是立刻像被烫到一样猛地转过身去？身体和意识完全脱节，他只能僵在原地，像个失去控制的木偶，任由那带着香甜气息的温热呼吸，一下，又一下，持续不断地拂过他的皮肤，像无形的电流反复穿透他慌乱无措、一片空白的心房。
李明宇静静地躺在那里，身体像凝固的琥珀，连呼吸都小心翼翼地放轻，生怕一丝气流都会惊扰了咫尺之遥的静谧。只有眼睫偶尔随着思绪的颤动而轻轻扇动。午后的阳光透过窗棂，在他侧脸上投下睫毛细密的阴影，眼神却有些迷离地穿透了那层暖色的光晕，飘得很远很远。
十五岁的心，像是在初春解冻的冰面下奔涌的暗流，表面平静，内里却激荡着陌生而汹涌的力。他此刻清晰地感知到胸腔里那份对顾晓妍的特殊情感，正以一种不容忽视的态势鼓噪着。这感觉如此清晰，又如此陌生，促使他努力地在心湖深处投下思考的锚，试图梳理这团乱麻。
他深知，此刻心中翻腾的，并非那些小说里描述的、带着玫瑰色滤镜的青涩爱慕。它更深沉，也更复杂。那是一种在彼此不甚平坦的来路中，窥见了相似的泥泞脚印所产生的震颤。他见过顾晓妍偶尔望向远方时，眼底一闪而过的、与年龄不符的沉静与坚韧；她不经意的只言片语里，也偶尔会泄露出一点过早品尝生活不易的微涩。这种感觉，他太熟悉了，宛如在镜中看到了另一个模糊的自己。是这种深刻的“同病相怜”，让两颗在孤寂中跋涉的心，不由自主地靠近，产生了无需过多言语便能共鸣的“惺惺相惜”。
就在这恍惚的梳理中，心底那片被刻意压抑的、带着危险诱惑力的幽暗角落，那个他称之为“恶魔”的念头，又悄然探出了触角。顾晓妍的模样不受控制地在脑海中清晰起来：她大笑时眼角弯起的弧度，像新月般明亮；她专注做事时微微抿起的嘴角流露出的认真；她穿着洗得发白的旧裙子在阳光下奔跑时，那份毫无矫饰的质朴与真实……这些画面如此鲜活，带着泥土和阳光混合的温暖气息。
一个念头毫无预兆地、带着滚烫的温度猛地撞进脑海：未来，或许……或许他理想中那个并肩而立、共度晨昏的伴侣，就该是顾晓妍这样一个女孩。不必光芒万丈，不必身披光环，只需像此刻窗外的田野，平凡、踏实，散发着让人安心的暖意。