楼上，苏晴依然躺在黑暗里，盯着天花板上虚幻的光斑。父亲妥协的话语，如同隔着厚重的天鹅绒门传来，模糊不清。她紧紧抱着那个粗糙的深蓝色运动背包，仿佛那是连接另一个真实世界的唯一信物。指尖拂过拉链冰凉的金属头，那冰冷的触感，奇异地让她纷乱的心稍稍安定下来。
市一中，滨海市第一中学。那个汇聚了全市最优秀、也最需要依靠分数改变命运的寒门学子的地方。她知道踏进去意味着什么。那将是一场与自己过去舒适圈彻底割裂的冒险，是对父母规划的无言反抗，更是她笨拙地、固执地想要靠近那片不容于她世界的、燃烧的星火而迈出的第一步。
窗外的月光被厚厚的窗帘阻断，房间里只有水晶灯熄灭后残余的微光。深渊般的寂静包裹着她。她闭上眼，仿佛又看到了烈日下的跑道，那个奋力奔跑的身影，汗水在阳光下闪耀，如同碎钻，刺痛着她的眼睛，也灼烧着她的心。
李明宇并不知道，在城市的另一端，在这片璀璨的灯火海洋中心，有一场因他而起的风暴刚刚平息。一个女孩，为了抓住与他同行的一线可能，正试图用她那点微薄的力量，撬动自己黄金铸就的命运轨迹。前路是未知的荆棘，还是短暂的并肩？无人知晓。唯有那个廉价背包上粗糙的帆布纹理，在黑暗中，被她攥得紧紧的、紧紧的。
午夜时分的老旧居民楼，隔音约等于无。父母卧室里刻意压低的交谈声，像冬日里若有似无的穿堂风，顺着门板底下那道不起眼的缝隙，顽固地钻进李明宇的耳朵。他僵坐在书桌前，台灯昏黄的光晕孤岛般圈住他和他面前那张纸——一张白得刺眼、却又重若千斤的中考志愿填报表。表格里那些空白的格子，冰冷地张开着嘴，像一个小小的、等待吞噬未来的深渊。
“……还是我去吧，给孩子把把关，让他能顺顺利利地填好志愿。”
李建国的声音透过薄薄的门板传来，低沉，沙哑，像是生了锈的齿轮在勉强转动，每一个字都裹着抹不掉的疲惫与磨损感。李明宇握着笔的手指无意识地收紧，劣质塑料笔杆硌着掌心。他几乎能描摹出父亲此刻的脸——眉头习惯性地锁着一个川字，额上刀刻般的皱纹因这郑重的决定而更深了几分，浑浊的眼睛里沉淀着沉甸甸的关切，却又无处安放。
去参加那个“中考报名表填写动员会”，意味着明天父亲又要向那个永远阴沉着脸、仿佛工人多喘口气都是在浪费他钱的包工头开口请假了。李明宇眼前晃过父亲那件洗得发白、领口袖口都磨得起毛的蓝色工装。半天，甚至可能是一整天的工钱，就这么没了。那钱，可能是下个月房租的一个零头，也可能是母亲药罐子里需要添补的一味苦涩原料。
“行，那你记好时间，别忘了，我先睡了。”
母亲张桂芬的声音紧接着响起，很轻，刻意维持着一种风平浪静的淡漠。但李明宇听到了布料摩擦的窸窣声，那是母亲翻动身体。接着，是薄薄的旧棉被被用力拉紧时发出的细微呻吟——她把自己裹得更严实了，像一个脆弱又倔强的茧。一股若有似无、混合着廉价外用止痛膏和淡淡消毒水的气味，似乎也随着母亲的翻身，无声地弥漫进这小小的空间。
母亲只字未提那个悬在头顶的利剑。李明宇知道，街角那家灯火通明却寒气渗人的连锁超市里，经理那张刻薄的脸和最后通牒，像一把生锈的钝刀子，时刻悬在母亲脖颈上——“张桂芬，你再三天两头请假，就别干了！超市不缺你这号拖后腿的！”母亲当时苍白着脸，死死攥着超市围裙的角，指关节用力到发白的样子，像根刺扎在他心里。这份工资微薄、需要长时间站立、还要遭受顾客白眼的收银工作，是这个摇摇欲坠的家庭里，一份微弱却绝不能断掉的支撑。
门外的父亲沉默了。几秒钟死寂般的凝固后，是一声悠长而沉重的叹息，像破旧风箱在深夜的最后一次抽动，满载着无法言说的重负和深不见底的妥协。李明宇的心跟着那叹息声猛地一沉，直直坠入冰冷的渊薮。
他将目光死死钉回桌面。志愿表上，只有一行字被他用铅笔反复描摹过无数遍，几乎要力透纸背，刻进灵魂深处——滨海市第一中学（市一中）。这三个字，是他、乃至这个家唯一能紧紧抓住的救命稻草。
别无选择。
只有考入这所顶尖的公立重点高中，凭借他板上钉钉的“特困生”身份，学杂费、住宿费、书本费、甚至那点可怜巴巴却维系生命的伙食费，才能得到最大限度的减免。这是全家在生活泥沼中挣扎喘息时，唯一能勉强够到的、一丝名为“体面未来”的光线。至于其他选项？高昂的民办学校学费像天堑，稍次一点的公立高中，减免幅度杯水车薪，无异于将这个家彻底拖垮。
他拿起笔，劣质的铅笔芯在指尖微微颤抖，悬停在“第一志愿”那一栏的上方，如同审判的达摩克利斯之剑。填下去，就是孤注一掷的背水一战。市一中的火箭班，汇聚了整个滨海市最顶尖的头脑和最残酷的竞争。他能杀出重围吗？能跟得上那些从小泡在名师堆里、资源优渥的同龄人吗？焦虑像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎窒息。桌角那盏老旧台灯的光晕，此刻更像审判者的独眼，冷冷地注视着他的抉择。灯杆上斑驳剥落的漆皮，一如他此刻被现实挤压得破碎又迷茫的心境。
周一的晨读铃声，如同冰冷的剃刀，精准地划破了操场上尚未消散的薄雾。李明宇麻木地走着，肩膀却猝不及防被一个印着张扬火焰图案的运动背包撞中。拉链上冰冷的金属牌，坚硬的棱角隔着薄薄的校服，狠狠磕在他左侧肋骨下方，发出一声闷钝又清晰的“咔哒”声，像是对他贫瘠身体的精准标记。
“喏，还有这个。”