“秀兰……”他顿了顿，喉结剧烈滚动，“医生说的那个……那个进口药，咱……咱要不要试试？”“试试”二字轻飘飘的，带着乞求的颤抖，砸在凝滞的空气中。
周秀兰虚弱地靠在床头，身体瘦得只剩一把骨头，裹在宽大的旧睡衣里，空荡荡的。化疗几乎夺走了她全部的生气，灯光勾勒出她凹陷的眼窝和锋利的颧骨线条。她缓慢地，仿佛耗尽了所有能量般，摇了摇头。那动作细微得近乎没有，却带着不容置疑的决绝。
“别想了……”她的声音微弱得像一缕随时会断的蛛丝，带着绝望的清醒，“太贵了……三万二一盒……建国，三万二啊……”她重复着这个天文数字，仿佛要用它砸碎丈夫最后一丝幻想，“咱们……上哪凑那么多钱？房子是租的……亲戚……哪个不是拖家带口，紧巴巴地过日子？再说……”她艰难地吸了口气，眼中是一片死寂的灰烬，“医生也说了……不一定有用……别……别浪费钱了……”“浪费”两个字，她说得格外轻，却像针一样扎在李建国心上。
“可是！不试怎么知道？！”李建国的声音猛地拔高，带着溺水者般的挣扎和恐惧，眼眶瞬间被汹涌的泪水灼得通红，“我不能眼睁睁看着你……看着你……”后面的话被剧烈的哽咽死死堵在喉咙里，化作一声破碎的呜咽。他猛地低下头，大手捂住脸，指缝间有湿热的东西汹涌而出，宽阔的肩膀剧烈地抖动着。这个在烈日尘土里扛起千斤重担都不弯腰的汉子，此刻却被绝望压垮了脊梁。
房间里只剩下李建国压抑的啜泣和周秀兰越发急促艰难的呼吸声。绝望像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着两人。
“要不……再去求求张工头预支点？”
“他上月才借了两千……工地上也难……”
“老家的房子……虽然不值钱……”
“那破房子抵押？谁会要？再说……卖了爹娘住哪……”
“……”每一个从齿缝里挤出的“办法”，都在冰冷的现实墙壁上撞得粉碎，只留下更深的无力感和回声。他们像在黑暗中摸索着根本不存在的绳索，每一次试探，都只是把自己推向更绝望的深渊。
他们不知道，这低沉的、浸透了血泪的商议，每一个字，每一滴泪，都被一门之隔的少年一字不落地刻进了心里。
隔壁房间，李明宇僵硬地躺在床上，薄薄的木板门根本无法阻挡父母那饱含绝望的声音。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。黑暗中，他睁大了眼睛，泪水无声地涌出，顺着太阳穴滚落，迅速打湿了粗糙的枕巾。他死死咬着下唇，尝到了咸腥的铁锈味，身体因为极力压抑哭声而微微颤抖。攥着被角的手指用力到指节青白、痉挛。
父亲那声破碎的哽咽，母亲虚弱却决绝的“别浪费钱”，像两把钝刀反复切割着他的神经。
一个念头，如同黑暗荒野中骤然燃起的微弱火种，在他被泪水浸透的心底疯狂滋长、成型，带着一种近乎悲壮的决绝：不能再等了！这个暑假，必须出去干活！必须挣钱！为妈妈！为这个快要塌下来的家！
天边刚泛起一丝鱼肚白，城市还沉睡在粘稠的夜色与即将苏醒的燥热之间。空气凝滞，吸进肺里带着沉闷的温热感。
李明宇像一个影子，悄无声息地溜下了床。他动作极其轻缓，生怕惊扰了隔壁好不容易才陷入短暂浅眠的父母。简单地用冷水抹了把脸，冰冷的触感让他打了个激灵，也压下了一点眼底的肿胀。他走到门边，手握住冰凉的门把手，屏住呼吸，像拆弹专家剪断导线般，极其缓慢、极其小心地拧开、拉开一条缝——门轴发出了一声几乎不可闻的吱呀，仿佛在夜色中叹息了一声。
他闪身出去，再轻轻带上门。“咔哒”，轻微的落锁声，是他踏上孤独征程的号角。
七月的清晨，空气里弥漫的不是凉爽，而是潜伏的、蓄势待发的燥热。街道空旷得有些瘆人，只有昏黄的路灯在渐亮的晨曦中愈发暗淡无力，将他的影子拉得很长很长。
当李明宇气喘吁吁地跑到城市东南角的露天劳务市场时，这里早已像一个巨大的蜂窝般嗡嗡作响。空气中混杂着汗味、劣质烟草味、尘土味和廉价的早餐味道。人头攒动，大多是肤色黝黑、穿着破旧工装、眼神焦灼或麻木的中年男人，还有一些同样为生计奔波的妇女。他们挤在各种招工摊位前，像牲口一样被雇主挑剔的眼光审视着，大声吆喝、讨价还价的声音此起彼伏，形成一片混乱而充满生存压力的声浪。
李明宇单薄的身影在这片壮硕、饱经风霜的“森林”里显得格格不入，像一颗误入稻田的豆芽菜。他深吸一口气，压下胸腔里擂鼓般的心跳和喉咙的干涩，鼓起全身的勇气，走向一个挂着“急招搬运工，日结”牌子的摊位。摊主是个叼着烟、敞着怀、挺着啤酒肚的中年男人，正眯着眼打量过往的劳力。
“叔……叔叔，”李明宇的声音因为紧张而发紧，带着少年人特有的清亮，在嘈杂中显得有些突兀，“我……我想找份工作。什么……什么活都行！”
招工男人闻声转过头，浑浊的目光像探照灯一样上下扫视着李明宇。那目光带着明显的审视和毫不掩饰的轻蔑。他看着李明宇洗得发白的旧校服，过分单薄的身板，以及那张虽然竭力表现出镇定却依旧稚气未脱的脸。