---
“磐石”基地-艺术治疗室。
从核心舱回来后，“白鸽”的状态发生了微妙而深刻的变化。他没有立刻回到沙盘前，也没有去看那堆积木。他只是静静地坐在椅子上，双手平放在膝盖上，目光低垂，仿佛还沉浸在那场短暂的凝望带来的巨大冲击中。
苏晴没有催促，她给他时间消化。
过了许久，“白鸽”缓缓地抬起了头。他的眼神不再像之前那样充满了动荡的恐惧，也不再是构筑沙盘时的专注平静，而是……多了一层朦胧的、仿佛隔着一层毛玻璃看世界的……困惑与思索。
现实中的陆远志，与他沙盘中那个被“铺路”、“构筑”的意象，存在着巨大的差距。那种冰冷的仪器、苍白的面容、绝对沉寂的状态，是他用积木和沙子无法完全模拟的。但这种差距，并没有让他退回到恐惧之中，反而……激发了他一种前所未有的……想要去“理解”和“接近”的欲望。
他转过头，目光落在了沙盘上，那座横亘在两条路径之间、被他精心加固过的积木“桥”上。他看着那座桥，又缓缓抬起自己的右手，目光落在自己的指尖。
突然。
他……从椅子上站了起来！
这个动作很缓慢，却带着一种清晰的意图。他绕过桌子，一步步……走向了沙盘。
苏晴的心微微一提，谨慎地观察着。
“白鸽”在沙盘前停下。他低下头，看着沙盘中那条属于“陆远志”的路径，看着路径旁那个用红色积木搭成的“了望塔”，那个蓝色的“庇护所”……
然后，他做出了一个让苏晴意想不到的动作。
他……缓缓地……抬起了自己的右手食指。
他的手指，没有去触碰任何积木或沙子。
而是……极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重……悬在了那条属于“陆远志”的路径……的上方。
他的指尖，微微颤抖着，在距离沙盘表面几厘米的虚空中……缓缓移动。仿佛……在隔空描摹着那条路径的轮廓，描摹着“了望塔”的形状，描摹着……那个他只在观察窗后见过一次的、沉睡战友的……无形的身影。
他没有试图去改变沙盘。他只是在用这种无声的、隔空的“触碰”，尝试着……将现实中那个带着辉光与沉寂的、复杂的形象，与他内心构建已久的、象征性的图景……进行再一次的对接与融合。
这个动作，持续了很长时间。他的眼神专注而迷茫，仿佛在通过指尖的虚空，努力感受着什么无法用积木和沙子表达的东西。
最终，他的手指……缓缓地……停了下来。悬停在了那座积木“桥”的……正上方。
他低下头，看着自己悬停在桥上的指尖，又抬起头，看向苏晴。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但眼神中的困惑似乎消散了一些，取而代之的是一种……更加沉静的、仿佛确认了某种东西的……光芒。
他缓缓收回了手指，重新坐回了椅子上。依旧沉默。
但苏晴知道，这次无声的、隔空的“触碰”，对他而言，意义重大。他正在尝试用一种超越符号和语言的方式，去“理解”和“连接”那个真实的战友。那悬停在“桥”上方的指尖，是他跨越内心恐惧、试图真正走向对方的……最勇敢、也是最温柔的一步。
归途的回响激励着更强的步伐，纽带的涟漪映射着细微的情感，而烙印的触碰，则在虚空的描摹中，寻找着连接真实与象征的……唯一路径。这三股力量，在经历了命运的凝望后，正以各自的方式，消化着冲击，调整着方向，向着更深层次的联结与复苏，坚定地前行。