崇祯四年的除夕夜，北京城沉浸在一片辞旧迎年的氛围中。
零星的爆竹声从高墙外传来，空气中弥漫着硝石和年夜饭的香气。
万家灯火透过窗棂，勾勒出团圆与期盼的剪影。
然而，与城内的暖意喧嚣截然不同，西苑深处那处由皇帝亲兵“影卫”层层把守、戒备森严的工坊区——“天工苑”内，气氛却凝重得如同冰封。
寒风卷着雪屑，扑打着工坊紧闭的厚重木门，唯有高处几扇装有粗铁栏的气窗，透出里面非同寻常的、摇曳不定的炽烈光芒。
工坊内部，景象更是与节庆格格不入。
巨大的焦炭炉膛内，火焰正发出低沉的咆哮，将整个广阔空间映照得明暗不定，投下扭曲跳动的巨大阴影。
空气灼热，弥漫着煤炭、热油、熔融金属以及汗水混合的独特气味。
一座庞然大物，如同沉睡的钢铁巨兽，匍匐在工坊中央。
这巨兽结构复杂而充满力量感：一个需要两人合抱的巨型立式锅炉（汽锅）如同坚固的心脏，外壁包裹着初步的保温石棉，粗壮的熟铁管道如同血管，将其与一个横向放置的、内壁经过初步镗削的硕大气缸连接起来。
气缸内，一个精心打磨、嵌着浸油麻绳密封环的活塞严丝合缝。
活塞杆延伸而出，通过一根造型奇特、经过反复计算的曲轴连杆，最终与一个直径惊人、重达千钧的生铁飞轮相连。
这便是凝聚了工部郎中宋应星及其团队近两年心血，依据皇帝陛下亲授神秘“天启”图纸建造的——“神工壹型”蒸汽机原型机。
宋应星本人，这位素日里儒雅博学的《天工开物》作者，此刻却如同一位普通的工匠首领，袍角掖在腰间，脸上沾着油污，须发被汗水黏在额角。
他眼神锐利如鹰，反复扫视着机器的每一个关键节点，沙哑的嗓音因疲惫和紧张而愈发干涩：“再查一遍！主气门启闭是否灵活？活塞环密封可否万无一失？安全阀的重锤刻度核对清楚！今日若有半分差池，你我有何颜面见陛下！”
工匠们屏息凝神，如同呵护初生婴儿般，用最精密的卡尺、最细腻的触感，再次校紧每一颗螺栓，抚过每一处接口。
空气中只有金属工具轻微的碰撞声和炉火的喘息。
须发皆白、面容清癯的工部尚书徐光启，同样未曾安享年夜。
他站立在一旁，手中紧握着一串念珠，指尖因用力而微微发白。
他虽不直接参与这机械造物的组装，但作为整个项目的最高协调者，他深知其成败关乎国运。
他望了望窗外漆黑寒冷的夜空，又看向紫禁城的方向，低声喟叹，声音轻得几乎只有自己能听见：
“今夜除夕，万家团圆……陛下……此刻定然还在乾清宫，等着咱们的消息啊。此物若成，或可泽被苍生；若败……”