白光散去后的不适感尚未完全消退，健一发现自己正站在一个熟悉的沙坑旁。
锈蚀的秋千在微风中轻轻晃动，发出“吱呀”的呻吟。
这里是町内的小公园，他童年时消耗了无数下午时光的地方。
色彩依旧鲜艳，滑梯是刺眼的亮黄色，天空是纯净的蓝色，但依旧死寂无人。
“你看。”电视头怪物的声音在身边响起，它又恢复了那引导者的姿态，“这里是你小时候最喜欢来的地方。
一切都显得那么温馨，不是吗？没有压力，只有玩耍。”
但健一的注意力完全被怪物身后的景象吸引了过去。
在怪物那漆黑身躯的侧后方，约十几米外的一棵大橡树下，站着一个更加深邃的漆黑身影。
那影子似乎比周围的环境颜色都要深重，像一个剪影，但轮廓……隐约有些熟悉。
“后面……”健一喃喃道，一种莫名的牵引感让他忽略了怪物的话，“那个人……看起来好熟悉。”
他的话刚出口，身边的电视头怪物就如同信号不良的影像般，“滋”地一声。
瞬间消失得无影无踪。
空气中只留下它急促、尖锐，仿佛带着某种杂音的余韵，直接钻入健一的脑海：
“不要和他说话！它不是你想的那个人！”
“回去！回去！回去！”
三个“回去”一声比一声急促，带着一种急切的否定。
然而，那股从橡树下黑影传来的吸引力却越来越强。
它像一块磁石，牵动着健一不由自主地迈开脚步，朝那个方向走去。
随着他的靠近，那个黑影的轮廓也在逐渐清晰。
那确实是一个人形，但比例极其怪异。
它的头部异常狭长，像一条垂直拉长的阴影，看不到任何五官的痕迹。
躯干部分不再是纯粹的漆黑，而是透出一种不祥的、仿佛凝固血液般的暗红色。
四肢则是和电视头一样的漆黑色，细长而扭曲。
当健一终于能看清它全貌的瞬间——
“嗡——”
一声低沉、仿佛空间本身在哀鸣的声音响起。
原本色彩鲜艳、阳光明媚的公园，像被突然泼上了墨汁，所有的颜色瞬间褪去、黯淡，如同旧照片快速氧化发黄、变黑。
滑梯失去了光泽，天空变成了压抑的灰色，温暖的气息被一股阴冷的死寂取代。
那个暗红与漆黑交织的扭曲人影，头部的位置缓缓“转向”健一。
虽然没有眼睛，但健一能清晰地感觉到一种冰冷、绝望的注视。
一个干涩、仿佛砂纸摩擦的声音，直接在他脑海中响起，每一个字都带着沉重的寒意：
“你不该来这里。”
健一僵在原地，无法动弹。
“如果你能活在当下就好了……”那声音继续着，带着一种深刻的悲悯，却又混合着令人战栗的冷酷，“当你回忆起创伤时，不会有人在这里听到你痛苦的尖叫……没有人会。”
话音刚落，那个扭曲的身影没有任何移动的征兆，就如同瞬移般，瞬间贴到了健一的面前！
两张脸几乎要碰在一起，健一甚至能“看”到对方那狭长头部上细微的纹理。
“你不应该……出现在这里。”它最后说道，声音里带着一丝不解，仿佛健一的存在本身就是一个错误。
健一的大脑一片空白，巨大的恐惧和荒诞感交织。
他想尖叫，想辩解：根本就不是我自己想来的！谁愿意在家睡个好觉就被扔进这种鬼地方！
但他的声音被堵在喉咙里。
黑暗，如同潮水般从那个扭曲人影身上涌出，瞬间吞噬了他周围的一切，包括那个身影本身。
视野再次被剥夺。
……
光线重新亮起，带着老式灯泡昏黄的光晕。
健一喘着粗气，发现自己正站在一个更加熟悉、几乎刻入灵魂的地方——他童年老家房子的玄关。
木地板，墙上的挂钟，空气中淡淡的霉味和榻榻米的气息。
那个电视头怪物，就静静地站在他身后，仿佛一直就在那里。
“时间……不多了。”怪物的声音依旧是毫无感情，但这次似乎多了一丝难以察觉的……紧迫？
它屏幕上的眼睛盯着健一的背影，“我会取代你的一切。我将成为‘现在’的你。”
取代？成为“现在”的我？
健一无法理解这句话的全部含义，但其中蕴含的恶意让他毛骨悚然。
他不能再待在这里！
他猛地转身，推开怪物或者说，穿过了它那似乎并无实质的身体？
朝着房子的深处跑去。
他跑过熟悉的走廊，两侧的推拉门紧闭着。
他不敢停下，直觉告诉他必须远离那个怪物。
他冲进了厨房——记忆里母亲忙碌的地方。
但此刻这里却异常黑暗，窗户仿佛被黑布蒙住，只有灶台方向有一点微光。
他朝着微光的方向摸索，心跳如鼓。
突然，在那片昏暗中，灶台后面，一张巨大的脸猛地探了出来！
是那个电视头怪物！
屏幕上的眼睛和嘴巴在黑暗中异常清晰，正直勾勾地对着他！
“啊！”健一吓得魂飞魄散，转身就逃，冲出了厨房。
他沿着走廊狂奔，冲进了自己童年时的卧室。
这里堆放着许多旧物，积木、玩具车、褪色的绘本……都是他曾经珍视的宝贝。
他背靠着门，大口喘息，希望能在这里找到一丝安全感。
“啪嗒。”
头顶的电灯突然闪烁了一下，光线明灭不定。
在灯光闪烁的间隙，他惊恐地看到，那个电视头怪物就站在房间的角落，离他只有几步远！
比之前在厨房更近了！
他再次夺门而逃，冲到了客厅。
墙壁上挂着一张泛黄的旧照片，是他年幼时和父母的合影。