圆谷制片厂，1965年。
烟雾如同薄纱般在办公室里缭绕，与窗外照进来的午后阳光共同形成一道朦胧的光柱。
圆谷英二导演靠在椅背上，指尖的香烟即将燃尽，他却浑然不觉。他的目光穿透烟雾，落在墙壁上《哥斯拉》的巨大海报上，眼神里没有成功的喜悦，只有一种更深沉的探寻。
“哥斯拉带来了恐惧，带来了反思……但之后呢？”他低声自语，声音沙哑，“孩子们需要的不只是对破坏的警示，他们更需要……希望。一个能指引他们向前看的，来自远方的朋友……”
隔壁房间里，打字机噼里啪啦的声响时断时续，伴随着压抑的叹息和纸张被揉皱的声音。
此刻被给予厚望的金城哲夫编剧正深陷创作的泥潭。他面前摊开的稿纸上，写着一个名为“怪鸟拉顿”的故事，但他越写越觉得不对劲。
“不行！这不过是长了翅膀的哥斯拉！”金城猛地停下敲击，烦躁地将刚刚打出的稿纸扯下来，狠狠揉成一团，扔向墙角。
那里已经堆积了七八个类似的纸团，像一座小小的、代表失败的山丘。
他双手插进凌乱的头发里，痛苦地闭上眼睛，“英雄……全新的英雄……到底该是什么样的？不是怪物，不是毁灭者……那是什么？”
他又点燃了一根烟，自言自语道：“英二导演，我们究竟要创造什么？”他看着窗外的风景。
“不是破坏神，不是惩罚者……那该是什么？”
时间随着草稿的堆积，不断流逝。
夜晚降临。
圆谷英二结束了制片厂一天的工作，心头却依旧被新企划的空白所占据。
他习惯性地走在寂静街道上散步，让夜风冷却有些发胀的头脑。路灯将他的影子拉得很长，周遭只有零星晚归的行人。
而就在一个街心公园的入口处，他看到了一个男人。
那人穿着一件深色夹克，独自站在一棵大树下，仰望着星空。
他的站姿很特别，沉稳得像一座山，与夜色几乎融为一体，却又莫名地吸引着视线。圆谷英二说不清那是什么感觉，不是好奇，更像是一种……共鸣？
仿佛那身影本身，就诉说着某种他所追寻的故事。
鬼使神差地，圆谷英二走了过去。
“晚上的星空，很清晰啊。”圆谷英二找了个蹩脚的开场白。
男人闻声低下头，看向圆谷。
他的眼神平静而深邃，没有被打扰的不悦，也没有热络的寒暄，只是微微点了点头。“是的。每颗星星，都可能是一个遥远的世界。”
他的声音低沉而稳定，带着一种难以言喻的可靠感。两人自然而然地聊了起来，没有互通姓名，只是漫无边际地谈论着星星，谈论着人类对宇宙的幻想，谈论着孩子们对未来的憧憬。
“您觉得，对于孩子们来说，一个来自星星的英雄，应该是什么样的？”圆谷英二忍不住将心中的困惑问了出来，他自己也惊讶自己为什么会对一个陌生人吐露心声。