意识像是沉在温吞的水里，漂浮了许久才慢慢回笼。
李越感觉自己做了个光怪陆离的长梦——泳池里狂暴的能量冲击还在经脉里隐隐作痛，母亲临终前塞给他玉佩的温度仿佛还留在掌心，部队训练场上班长的哨声、战友的起哄声，混着图书馆里书页翻动的沙沙声，在脑海里交织成一片混沌。那股“檀香+消毒水”的奇葩气味，像是刻进了灵魂深处，若有若无地萦绕着，提醒着他泳池里发生的一切绝非幻觉。
不知过了多久，一阵轻柔的摇晃伴随着温和的女声传来：“小朋友，醒醒？能听到阿姨说话吗？”
“小朋友？”
李越的意识猛地一震，像是被人从水里拽了出来。这个称呼让他浑身别扭——他都38岁了，除了当年在部队被班长喊“新兵蛋子”，这辈子就没听过有人这么叫他。
他想睁开眼睛，眼皮却重得像粘了胶水，费了九牛二虎之力才勉强掀开一条缝。映入眼帘的是刷着白漆的天花板，干净得有些刺眼，上面悬着一盏节能吸顶灯，灯光柔和却让他有些晕眩。鼻尖萦绕着纯粹的消毒水味，比泳池里的浓度淡了许多，是社区卫生服务中心或者小福利院特有的味道，不似大医院那般冰冷刺鼻。
“这里是……哪儿？”李越心里嘀咕，“我不是在泳池里晕过去了吗？怎么会在这儿？”
“小朋友，你终于醒了！”护士的声音带着明显的欣喜，李越转动僵硬的脖颈，看到床边站着一位穿粉色护士服的年轻女人，约莫二十七八岁，脸上带着职业性的温柔笑容，手里拿着记录板和笔，正低头打量着他。
护士的模样很亲切，但李越的注意力瞬间被自己的手吸走了——那是一只小小的、白白嫩嫩的手，手指纤细，指甲圆润，掌心带着孩童特有的柔软纹路，皮肤白得几乎能看到皮下的青色血管。
这绝对不是他的手！
李越的心脏“咯噔”一下，像是被重锤砸中。他的手因为常年翻书、整理书架，指腹和指尖都带着一层薄茧，肤色是健康的小麦色，绝不是这样稚嫩娇弱的模样！
他下意识地抬起另一只手，看到的却是同样小巧的手掌。两只小短手在眼前晃了晃，那股说不出的滑稽感，瞬间被强烈的恐慌取代。
“这是怎么回事？”他想开口询问，可一开口，发出的却不是自己熟悉的低沉男声，而是一道清脆稚嫩的童音，像是七八岁的小男孩，还带着刚睡醒的沙哑，“我的声音……”
“哎！小朋友慢点，别摔着！”护士见他猛地想坐起来，连忙伸手扶住他的肩膀，小心翼翼地在他背后垫了个软枕头，“你刚醒，身体还虚着呢，别乱动。”
李越靠在枕头上，僵硬地打量着四周。这是一间不大的房间，陈设简单得有些简陋：一张单人病床，一个掉了漆的床头柜，一把木椅，墙角放着个塑料垃圾桶。对面墙上挂着台老式液晶电视，旁边贴着几张泛黄的健康宣传海报。窗户关着，拉着洗得发白的棉布窗帘，透过缝隙能看到外面灰蒙蒙的天空，像是要下雨。
这里不像大医院，倒像是社区福利院的临时病房。
“小朋友，你现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”护士坐在椅子上，拿起记录板，笔尖悬在纸上，“你记得自己叫什么名字吗？家住在哪儿？爸爸妈妈呢？”
名字？家住哪里？爸爸妈妈？
这些问题像针一样扎在李越心上。他张了张嘴，脑海里第一时间浮现的，是自己三十八年来刻在骨子里的身份信息，几乎是脱口而出，用那道稚嫩的童音清晰说道：“我叫李越，今年三十八岁，是东风路社区图书馆的管理员，以前是侦察兵，退伍十六年了。”
说完，他自己都愣住了。看着护士脸上的笑容瞬间凝固，眼神里充满错愕和疑惑，李越心里哀嚎：完了，这童音配这话，怎么听都像疯话。
护士愣了几秒，又挤出温柔的笑容，只是那笑容里多了丝小心翼翼，像是在对待受惊说胡话的孩子：“小朋友，你是不是做噩梦了？别害怕，这里很安全。”
“我没说胡话！”李越急了，拔高了声音，可童音的本质让他的反驳毫无威慑力，反而像在撒娇，“我真的是李越！38岁，退伍侦察兵！我有身份证，号码是xxxxxxxxxxxxxxxxxx，退伍证编号是xxxxxxxx，你们可以去查！”
他急得脸颊通红，语速飞快地报出两个号码。这两个编号他记了十几年，当年退伍时班长反复叮嘱“证件编号比命还重要”，哪怕现在意识混乱，也能一字不差地背出来。
护士手里的笔“啪嗒”掉在地上，她瞪大了眼睛看着眼前的小男孩，脸上的错愕再也藏不住。从事护理工作五年，她见过迷路的孩子、受惊的孩子、甚至有自闭症的孩子，可从没见过一个七岁左右的小孩，能清晰报出一长串身份证号和退伍证编号，还一口咬定自己是三十八岁的退伍侦察兵。
这也太离奇了！
“小朋友，你……你真的记得这些号码？”护士弯腰捡笔，声音都有些发颤，“是听家里大人说的吗？”
“是我自己的！”李越梗着脖子，心里又急又无奈，“我真在东风里的废弃泳池掉水里了，你们怎么找到我的？我的手机呢？我要给我战友打电话，让他来证明我的身份！”
他下意识地摸向口袋，却只摸到一身宽松的蓝色条纹病号服，口袋是空的，而且衣服明显是儿童款，袖子和裤腿都长了一截，耷拉在身上显得格外滑稽。
“手机？”护士回忆了一下，“救你的环卫工人说，你当时漂浮在泳池里，身上只有一件湿透的旧t恤和短裤，没看到手机，可能是掉池底了，也可能被水流冲跑了。”
李越心里一沉。那部军工级防水手机是老战友送的，里面有他所有的联系方式，还有朋友圈里那些“升仙池”的照片，是他唯一能证明自己经历的证据。现在手机没了，他这副七岁孩童的模样，说自己是38岁的李越，谁会信？
“小朋友，你别着急，我们已经联系派出所了，警察叔叔很快就来。”护士轻轻拍着他的后背安抚，“你要是想起什么其他信息，比如家里的住址、亲戚的电话，都可以告诉我们。”
“警察叔叔？”李越眼睛一亮。警察能查身份证号和退伍证编号！只要能查到“李越”这个人的信息，就能证明他不是胡言乱语！
“对，警察叔叔马上就到。”护士点了点头，“你想喝点水吗？或者吃点饼干？”
李越摇了摇头，他现在满脑子都是“为什么自己会变成小孩”。洗髓伐脉就洗髓伐脉，网文里也没写过还附带年龄缩水服务啊！
他低头看向自己的身体，伸出小短手摸了摸脸——皮肤光滑细腻，没有一丝皱纹，下巴带着孩童特有的婴儿肥。再掀开被子看腿，白白嫩嫩的小短腿，连腿毛都没有，和他印象中带着训练伤疤、皮肤粗糙的成年腿部，简直天差地别。
“不……不可能……”李越喃喃自语，心脏像是被巨石压住，“洗髓还送年龄缩水？我要的是强身健体，不是返老还童啊！”
他猛地掀开被子，挣扎着要下床。他必须去镜子前看看，自己现在到底是什么样子！
“哎！你慢点！”护士连忙拉住他，“你还没完全恢复，不能乱跑！”
李越的力气不大，可小孩子的爆发力也不容小觑，竟然一下挣脱了。他光着脚踩在冰凉的水泥地上，踉踉跄跄地朝着墙角的穿衣镜跑去——那面镜子不大，挂得有点高，是给成年人用的。
他跑到镜子前，踮着脚尖，努力抬高脑袋，看向镜中的自己。
镜子里映出的，是一个约莫七岁的小男孩。头发湿漉漉地贴在额头上，有些凌乱却乌黑浓密；眉毛弯弯的，眼睛很大，黑白分明，可眼神里却满是与年龄不符的震惊、迷茫和崩溃；鼻子小巧挺翘，嘴唇薄薄的，白皙的脸颊因为激动泛着红晕，带着明显的婴儿肥。
身上穿着宽松的蓝色条纹病号服，袖子和裤腿都堆在身上，滑稽又可怜。任谁看了，都会觉得是个乖巧可爱的小朋友。
可只有李越自己知道，这具可爱的身体里，装着一个三十八岁、历经军营磨砺和图书馆平淡岁月的老灵魂。
“不——！！！”
一声凄厉又带着童音清脆感的呐喊，打破了房间的宁静。李越看着镜中的小短腿、小圆脸，彻底崩溃了，“洗髓就洗髓，怎么把年龄给洗没了？我三十八岁的人生，就这么没了？我的图书馆工作！我的老战友！我的房子！还有我冰箱里没喝完的冰红茶和小鱼干！”
越想越委屈，越想越绝望，他双手捂着小脸，竟然忍不住哭了起来。
不是小孩子撒娇式的哭闹，而是成年人带着无助和崩溃的呜咽，哭声里满是委屈、愤怒和迷茫，听得护士都愣住了。她从没见过哪个孩子的哭声里，能透出这么深沉复杂的情绪，像是承受了天大的打击，让人心疼不已。
“小朋友，你别难过，别害怕……”护士连忙走过去拍着他的后背，“我们一定会帮你找到家人的。”
“我没有家人！”李越哽咽着，声音带着浓浓的鼻音，“我爸妈早就去世了，我就一个人……我真的是李越，三十八岁的李越！”
护士看着他哭得通红的眼睛，心里泛起一丝异样。这孩子的眼神太成熟了，成熟得不像七岁的孩子。他说的话虽然离奇，可那份绝望和无助，却真实得让人无法忽视。