温翎仿佛没听见，“很快回来。”
他转身便下了楼。
祁冀看着关上的房门，这才慢慢走进房间。
他揉了揉柔软的被褥，又看了看房间里干净的陈设，感觉像是在做梦。
他走到盆架前，看着铜盆里清澈的水，将自己的脸洗了干净。
等温翎端着简单的饭菜回来的时候，看到祁冀已经换好里衣，头发湿漉漉的贴在额前，正端端正正地坐在桌边的凳子上。
温翎将饭菜摆好，是两碗米饭，一碟青菜，还有一小碟酱肉。
“吃吧。”
祁冀看着那碟酱肉，咽了咽口水，却没有动筷。
温翎问道：“怎么了？”
“你、你先吃。”他记得，以前抢到食物的时候，如果不让那些大乞丐先吃，就会挨打。
温翎看了他一眼，似乎明白了他心中所想。
他拿起筷子，夹了一片青菜，放入口中，慢慢咀嚼，然后才说：“现在可以吃了。”
祁冀这才拿起筷子，小口的吃着米饭和青菜。
“不喜欢吃肉？”
“喜欢。”
“那为什么不吃？”
祁冀犹豫了一下，才低声道：“好的东西，要留给......更重要的人。”
温翎夹菜的动作一顿。
他看着祁冀低垂的脑袋，心中那种莫名的情绪再次浮现。
这孩子，到底在过往的经历中，形成了怎么样的卑微认知？
他将那碟酱肉推到了祁冀面前：“吃掉它，你正在长身体，需要这个，在我这里，没有谁比谁更重要，只有需不需要。”
祁冀看着面前那碟油光发亮的酱肉，又抬头看向温翎。
对方的目光平静而坚定，没有施舍，没有怜悯。
他鼻子一酸，连忙低下头，用力扒了一口饭，然后夹起一片肉，塞进嘴里。
他吃的很快，很干净，连一粒米都没有剩下。
吃完饭，天色已经完全黑透。
房间里只点着一盏油灯，光线昏黄。
温翎盘膝坐在床上，似乎准备开始调息。
祁冀自觉地抱着客栈提供的被褥，准备在地上打地铺。
“你去床上睡。”温翎闭着眼睛，开口道。
“我......我睡地上就好，我习惯了的。”
温翎睁开眼，看向他：“地上寒气重，你身体底子薄，容易生病，床很大。”
“可是......”
“没有可是，这也是听话的一部分。”
祁冀抿了抿唇，最终还是抱着被褥，慢吞吞地爬上了床，小心翼翼地躺在最外侧，尽可能远离温翎，身体僵硬的像块木头。
油灯被吹灭，房间里陷入黑暗，只有窗外隐约透进的月光。
两人都没有再说话。
祁冀能清晰地听到自己过快的心跳声，以及身边温翎平稳的呼吸。
这是他第一次和另外一个人同处一室，同榻而眠。
身边之人的存在感太强烈，带着清冽的气息和令人安心的温度。
他紧张地一动不敢动，直到后半夜，实在抵不过浓重的睡意，才迷迷糊糊地睡去。
在彻底陷入沉睡以前，他模糊地想，如果这真的是一场梦，他希望这个梦，永远都不要醒。
而在他呼吸变得深沉之后，原本闭目调息的温翎，缓缓睁开眼。
在黑暗中，看了一眼身旁那蜷缩成一小团的身体，目光深沉难辨。