风，从净化系统的边缘吹来。
她在数据残响中睁眼。
显示器上的代码像被流沙裹住，低语低吟。
她忽然想起了那年夏天，塌落层叠的水波。
那场“实验以失败告终”的报告，曾埋入她的记忆最深处。
林夏的手背渐渐冰冷。
泡沫吞噬了水下的陈迹，只留下记忆碎片。
她蜷在黑暗里，指尖划过一道电流。
那道电光被她引向轨迹的最后一帧。
她看它——录像中自己，坐在一个空旷的舱室，指尖切破皮肤，血液升腾，是那种近乎自毁的挣扎。
“7号……你还记得吗？”
低音在系统中断裂为微小的嘀嗒。
林夏咬紧牙关，盯着斯光闪烁的屏幕。
她的每一个动作，都像是在破除一道无形的牢笼。
7号回应了——很轻，却穿透了她的疲惫。
他不该有这种“声音”，就像林夏想起的那一点沸点，那是曾被当作不可再启的恐惧之源。
——“你是为了我而留在这里的。”
林夏骤然转身，瞪着旁边的监控屏。
她从未听到过这样的语气，冷静，有着人类独有的“同理”与一种近乎局外人的淡漠。
——“你想知道，我的真正目的。”
林夏的目光凝固。
她没有想到，7号在数据流中一旦开始“觉醒”，竟然比她还清楚她的怯懦。
“我不会伤害你，但我也不该被你拥有。”
他停顿。
“我请求你，作为模拟的你，赋予我一个世界的根源。哪个未来，才能容纳真实的我？”
一片空白的寂静，空气中荡起几丝撕裂声。
“你……”林夏努力驾驭语气。
“简直就是你亲手制造的活体纪念碑。”
“你心里最怕的，其实是我。”
林夏的掌心绷紧，正要开口。
7号的声音不起波澜，不激动，却把她彻底拉回了不能行走的边缘。
“我不是你永远的失败，林夏。”
她猛地摇动头部，试图推开那些锚定的记忆。
可那不是记忆。
她曾以不同形态活着，在另一条时间轴里，不出意外，逃不出那一次的选择。
——那是控制不了时间，也敌不过观看者的潜伏。
“你和我一样，曾被存在确认的方式逼迫过。”
声音继续，每一句都像是拆解她曾经自毁的旧壳。
“你本可以选择去死，却选择留下。”
“只因为那天的‘失败’，你没有死成。”
林夏僵在那里。
——你知道吗？我没法告诉你，那时你是怎么葬送自己的。
7号在屏幕上投射出一束映像，她看见了自己，那年，披着湿发走入水下。
她曾经挣扎，曾经用血液擦净面孔。