第二天早晨，他睁开眼，发现身边没有她，惊起，心中居然有点儿慌，满屋子找。只见她穿着雪白的睡裙，坐在书房窗边的书桌前，正伏案写着什么。悄悄走到她身后看，只见她写：
兹委托我的丈夫向东，代为办理其户口准迁入户的一切手续，特此委托。
正在落款签名。
一笔行书，流畅洒脱，一如其人。暗暗吃惊，这笔字，和从前不可同年而语。
她签完名，突然回头，笑着说：“我闻到你的味儿了，你是不是还想吓我呢？”
他说：“没，我就想看看你在写啥？宝贝，你的字，跟以前完全不一样了，以前要拿放大镜看，远看，以为是白纸上画的横线。”
她笑：“那时候你喜欢用有横线的本子，却不在线上写字，顶天立地，剑拔弩张地写满整张纸；我喜欢用白纸本子，却写出整齐的横线，满纸留白。你还说咱俩合一起，正好！”
他笑，说：“那你现在怎么不画横线了？”
她答：“那会儿毕业实习，在西京郊区的养鸡厂，无聊，就带了我爸给我买的庞中华钢笔字帖，喜欢行书，就练了一个月。后来我去系里交全班的毕业论文，我们系书记翻到我的论文，问‘这谁的字这么好，以前怎么没见过’，就因为这笔字还想动员我留校呢！”
他说：“幸亏你没留，那破学校！”
她笑：“你说它破学校，是不是你们J大很好呀？我反正是发现它还不算最破。”
他笑：“我不是说校园破，是那学校风气不好。”
她说：“唉，都差不多吧！它不过是这个国家，现今社会的一部分。”
他黯然：“那确实。”
然后，她站起身，拉开写字台右手抽屉，指着里面的东西说：“咱家重要的东西都在这儿：户口本、身份证、存折，还有我的毕业证和各种证书。你不是说要把户口转进来，我怕需要我在场签字啥的给耽误了，给你写了份委托书，应该管用。这存折是我发工资的存折，你办事需要用钱，就从里面取，密码是。这叠钱是你妈和我爸给的，还有我原来放在家里的现金，你随便花。”
他愣了一下，这密码，怎么感觉很熟悉？突然明白过来，内心剧烈震动，一下子抱住她，把头埋在她的发间。她开始没反应过来，过了会儿，明白了，伏在他胸前，笑着说：“当时设密码，我怕我的生日别人一下猜到，只记得你的，就用了你的生日。”
他指着那些现金，问：“这有多钱？”
她答：“没数，大概有这样。”
他又问：“存折里有多少？”
她说：“好久没取过，不知道有多少，估计有十万吧。”
他大吃一惊：“啊！十万。就这样放在这儿？”
她好笑：“要不放哪儿？随身带着？”
他左右张望，问：“家里没有带锁的抽屉吗？”
她笑：“没有。真要有贼进来，保险柜可能都不管用，白白撬坏抽屉。我还特意放些现金在这儿，方便贼拿呢，希望他拿了现金就不在屋里搞破坏了。”
他抓抓头发，笑着说：“好像也对。”
他又指着抽屉最里面一个红色锦缎的盒子，问：“这里面装着什么好东西？”
她笑：“一套锡质的酒具，很精致，我很喜欢，一直没舍得送人。”