那是九年前三月的一个周末，他陪她去她一直向往的终南山楼观台。他们是坐长途汽车去的，一路环山而行，山上是翠绿的竹海，山下是一望无际金黄的油菜花海，水流湍急的黑水河一直伴行在公路左右。下车后，她坐在河滩一块大石头上就不肯走了，望着对面河滩中间蹲在一块大青石上捶打衣物的村妇，和她背后半隐在金色花海间炊烟袅袅的农舍，说：“我觉得这儿就够美了，不想上山了。”
那天，他们从山上下来时，最后一辆长途车正要发车，她抢在关门之前上去，那辆车是隔壁系同级一个班的包车，她请求他们带她回去，司机说路上查的很严，超载要被罚款，车上的同学没一个人为她求情，反而有几个人催着司机赶紧开车，无奈，她只得下车。车门无情地关上，绝尘而去，她不甘地在后面追着跑了很久。
他带她去到他们系在楼观台实习住过的宾馆，拿出身份证开了两间房，窗口办理开房手续的中年妇女的眼光，像两支利箭射在她身上，让她因为无地自容而涨红了脸。她始终怀疑他明知道最后一辆返程车的发车时间，蓄意拖到没车了才下山，这一点从他出来玩居然还带着身份证可以得到佐证。从办理完入住手续，她就一言不发。当晚无事发生。不，有事，她半夜起来上厕所，那宾馆女卫生间的房门居然坏到彻底没有了，她徘徊再三，终于去敲开他的房门，他听明白情况，陪她走到卫生间门口，说：“你去吧，我帮你看着门。”然后送她回到自己房间，嘱咐她：“你在里面把门插好，关灯睡下，我再走。”
第二天中午他们回到学校，在校门口碰到下课出来吃饭的舍友，她总以为她们在用异样的眼光看她。他说她想多了，根本不会有人在意，她那时却以为这事可以很严重，严重到一个好女孩因此失去生命。
两人默默吃饭。招待所为他们准备的晚餐简单而可口：一盘醋溜白菜，一盘辣椒炒肉，四个馒头，还有一壶奶茶。
他有点儿忐忑地问：“你怎么突然不说话了？”
她才意识到自己的思想又跑远了。笑着说：“我总觉得已经跟你对答了很多句，可能我已经习惯在脑子里默默地跟你对答如流了吧？”
那一刻，她看到他的眼里似乎有泪光闪动。
他轻轻咳了一声，笑着说：“你怎么老说我想说的话？”
她也笑，说：“看来咱俩要适应一下，从默片时代进入有声电影时代。”
他笑，那笑声，不知怎么，她听着心口微微一疼。
她说：“你多吃点儿，以后咱俩相依为命，你得吃的胖一点儿，长得重一点，才靠得住，我才敢靠！”
他笑着答应着，真的吃完了三个馒头，她吃完一个馒头，在旁边喝着已经凉透了的奶茶，看他吃。
他问她：“你现在多少斤？感觉比在学校那会儿瘦了好多？”
她笑，说：“那会儿婴儿肥，现在肉消骨立。这样好哇，靠在你身上，你撑起来不会那么吃力。”
他笑，说：“随你，胖瘦我都爱。你放心，不管你多重，我都能接得住。我虽然看着瘦，从来没生过病，这么多年连感冒都没得过，在学校每星期至少踢两场球。对了，还没来得及跟你说，我从农科院辞职，去J大读了bA，今年毕业。”
她笑，说：“失敬、失敬！你又高了我两届。bA挺适合你的。”又问：“你还是踢前锋吗？”
他笑，说：“你还记得呢。对，还踢前锋。”
等他吃完，她把餐具收回厨房，和其它待洗的餐具一起堆在洗碗池里。看了看表，想了想，说：“太晚了，要不你今晚就住在我房间吧？”
他眼睛一亮，笑着说：“好呀！”随后又咧嘴笑：“本来就没必要再开一间房。”
她佯怒：“去！”