两人顺着马路，往市区方向走。
父亲说：“现在走路去看你妈妈，十一点之前恐怕回不来，明天我俩人早点儿去，今天跟你二姐说一声，免得她回来见不到我两个不知道怎么回事。”
她笑，说：“现在去也来得及，我带上手机，咱俩开车去，这车越野性能好，能一直开到我妈家们。”
父亲站住脚，问：“可以吗？”
她说：“为啥不可以？”
父亲果断掉头，说：“那就走。如果可以，我真想每天都能去那儿陪陪你妈。”
她心里突然一阵难过，她没了妈妈，父亲是不是没有了整个世界？她是不是该对父亲好点儿？
董师傅见他们回来，打开传达室的窗户问：“怎么这么快就回来了？忘带啥东西了吗？”
父亲只点点头，“嗯”了一声，算是回答。
她让父亲在车边等，她上楼取钥匙。
她拿了钥匙和手机回来，打开车门，扶父亲坐上副驾位，座位太高，父亲上的很吃力，两人几乎都出了一身汗，父亲才在座位上坐稳，她为父亲系上安全带，关上车门，自己跑到另一边，开门上车。
院子里很有几个闲人在路上晃荡，她也不按喇叭，只慢慢地掉头，跟在后面往门口开。
董师傅跑出来帮忙打开大门，她打开两边的车窗，跟父亲一起道谢，董师傅很大声地说：“这车太大了，老四坐在里面几乎看不到人。”说时眼角向四周瞥。父亲和她客气地笑、点头，都没说话。
出了大门，路上没什么车，她一脚油门，车子轻盈地向着母亲的方向划去。两人都不出声，各自在心里一板一眼地演绎着独属于自己的仪式。
丰田车很轻松地开到母亲躺卧的那片坡地下沟对面的便道上，她在路边杂草地上停好车。
父亲说：“就停在路上也没有关系，没什么人，更不会有车来这里。”
她说：“万一呢？挡别人道不好，被人打扰咱们更不好，反正待会儿出去也要掉头。”
说着下车，绕到父亲那边打开车门，吃力地把父亲扶下车，锁上车门。
她想搀扶父亲，父亲却甩开她，大步走在前面，说：“我自己能走。”她笑了笑，放手，跟在父亲后面，沿着那条被他们走出来的小路一直走到母亲坟前。
两人默默地站了很久。不知为什么，每次站在这里总是风和日朗，似乎谁都不忍心打破那静谧，连风都轻轻、轻轻地，无声地拂动着她的长发。
她觉得腿有点儿发酸，扶着父亲去旁边的大石头上坐下，拿出打火机，说：“我去把旁边的干草烧了。”父亲点点头，说：“你去吧！”
她几乎欢快地一丛一丛地点燃母亲坟墓周围的荒草，一次一次看着火焰噼噼叭叭地燃起，迅疾地扩散，然后逐渐熄灭。
她想起很小很小的时候，那应该是她生命中最早的记忆：春天，下着小雨，房后的菜园子里，母亲赤裸着双足，衣袖和裤脚挽得老高，在一垄一垄的苗床上播种，泥泞从母亲雪白的脚趾间冒出来，黑油油地。她站在菜园边上，亦步亦趋地跟着母亲。母亲叫她：“下雨，赶紧回屋里去，等下淋感冒了！”
她究竟回屋里去了没？不记得了。感冒了没？也许吧！不知是不是末生女的缘故，她小时候经常生病，得到的最多的夸奖就是：“这孩子真乖，她好像很爱吃药似的，喂药一点儿都不难！”
她在心里轻轻喊：哎，母亲！你可听到我的呼唤？当我沉浸在对你最初的记忆中时，你是否也感觉到细雨的浸润？闻到泥土的芳香？还有，播种的喜悦？
她沉浸在记忆和思念中，越走越远，直到父亲站起身，对着她的方向喊：“好了吧，别再走远了，你烧到别人家坟前去了！”
她答应着，看着最后一蓬火泼旺、蔓延、熄灭，掉头跑回父亲身边。她看了看表，说：“十一点多了，我给家里打个电话。”
电话拨通，响到第五声，二姐接了。
她说：“姐，我跟咱爸来看咱妈了，现在回去，估计二十分钟后到家。”
二姐说：“我知道了，我回来董叔给我开大门的时候跟我说了，其实过两天就又要去了，你没必要急着今天去。行了，不跟你说了，我没关火，锅里煮着菜，你俩回来正好饭好了。”