司机来了，公交车从人烟稀少的城郊，一直开进荒无人烟的山野，这就是母亲往后的栖息地了。
随着一声“五车间到了”，疾驰的公交车戛然止住。在司机“不着急，扶着老人家慢慢下，车上没几个人，都没啥急事”的关照声里，她扶着父亲下了车。没忘对一直平和地看着他们的司机师傅说了声：“谢谢师傅！”
父亲指点着她，穿过五车间后面的小树林，走进了群山里。父亲的脚步越来越疾，待她发现她的搀扶已经成了拖累的时候，就放开手，和父亲并排而行。父亲教她沿着车辙走，那是母亲留下的痕迹。她很快就完全信任了父亲，他果然对这里的每一个山头都了如指掌。
他们放开手，顺着山谷，深一脚浅一脚往里走。父亲说：“这应该是个河道，如果有一天南水北调，你妈所在处应该是依山傍水的好地方。”她信。
突然，父亲站住了脚，深情凝望着左侧的一道缓坡。她顺着父亲的视线望去，果然，坡上一块三山半抱的平地上孤伶伶地落着母亲的坟，坟头纸幡在黄土高原刺眼的紫外光里随着和风轻轻摆动。
父亲背着手，昂首挺胸，对着母亲的方向说：“我说的就是这里，一点都没错。你看这里多好，像个大椅子，后面有靠背，两边有扶手。抬头看群山苍莽，低头，你看，这谷底一块一块的，是农民的麦地，春天来了，农民会在这里撒上种子，秋天就来收获，能收获多少是多少。”
她说：“唉，这里的农民真懒，撒了种子就不管了吗？”
父亲说：“不是他们懒，这里雨水少，附近也没有水源，精耕细作也是徒费心力。”
两人低头寻路往山坡上走，父亲指着相邻的两块地对她说：“你看，这两块地肯定不是一家人的。上面那块地，那家人懒些，地里好多石头，的收成肯定也是不一样的。”
她连连点头，说：“果然是这样。”
终于走到母亲身边，她寻了块大石头，让父亲面对着母亲坐了，自己侍立在旁。此时时近正午，云散了，阳光一览无余洒在母亲、父亲和她的身上。父女俩好像化作两块岩石——一块望妇石，一块望母石，谁也不说话。她心里模模糊糊地想：“就这样，一直陪着母亲，直到永远。也挺好的！”
父亲开口，仿佛从没沉默过一样，说：“那块牌子上的字是我写的。”
她问：“为啥不立块碑？就插个木牌子，是不是太简陋了？这墓就只有一抔黄土，是不是也太草率了？一场大雨会不会就给冲没了？”
父亲说：“现在只能这样，立碑要等清明以后，修墓要等明年清明后。过两天咱们去给你妈选块墓碑，我写好碑文，让人刻好，赶清明立上去。”
她说：“好。”
父亲吩咐她：“你去！把你妈坟边的干草全都点燃，烧了。”
她问：“为啥？”
父亲说：“你不是学过吗？野火烧不尽，春风吹又生。你现在烧了上面的干草，等春天来了，下一场春雨，这里就绿了。你妈会喜欢的。”
她答应一声，欢喜地去了。此地入秋后几乎没什么雨水，一丛丛的干草一点即着，很快，蓬蓬勃勃连成一片，遇见光秃的地面，火势断了，她便跟过去，点燃更多丛。
她问父亲：“咱们不会闹出火灾吧？”
父亲轻笑着说：“什么时候此地一点野火就能酿成火灾，就好了。”
她扶起父亲往母亲右侧的山上走，避开火焰和焚灰，父女俩站在布满大大小小的石头的峰顶上，静静俯看那一蓬蓬枯草轰轰烈烈地燃着，燃尽，沉寂。