一路上她一句话没说，偶尔接过小刘递过来的水喝一口，不知疲倦地瞪着双眼一眨不眨地盯着窗外，也不知她在看啥，在想啥。小刘被她的样子吓住了，几次开口想要安慰，看看她，又禁口。
中间休息打尖，小刘让她下车她就跟着下车，让她吃饭她就拿起筷子，问她“你要不要去上厕所？”，她就去上厕所。然后坐上车，继续一言不发看着窗外。
下午五点，车到公司楼下，小刘带她上楼，送她进到总经理办公室，长长地吁了口气。
崔总、张总、李董事长，都在里面坐着，好像在等她。张总让她在沙发上坐下，小蒋端了一杯茶进来，轻轻放在她面前的茶几上，没忘同情地看了她一眼。
张总把自己的新款摩托罗拉手机递给她，说：“你先别急，先打个电话给家里，问问情况。”又对小蒋说：“你让陈经理把准备好的钱拿过来。”
她依言拨通家里的电话，大姐夫接的。她开口问：“姐夫，咱妈……”泪如雨下，再不能言语。
大姐夫在电话里说：“咱妈昨天中午已经去世了，你把所有的钱都取出来带上，赶紧回来。”
她泣不成声地应了，挂了电话。
这时，陈经理进来，张总接过他手里的钱，关上门。对她说：“这时候家里办事肯定需要钱，这5000块钱是公司给你的。”然后又取出自己的钱包，拿出一沓钱放在旁边，说：“这1000是我的一点儿心意。”
崔总、李董事长也都拿出钱包，各取了一沓钱放在旁边，说：“发生这样的事，其它的忙我们也帮不上，只能这样表达下心意。”
张总说：“你现在就回宿舍收拾东西，吃过晚饭，小刘送你回家。”
她听到“回家”，站起身往外走。张总叫住她，从大班台抽屉里取出一个大信封，把所有的钱装进去，折好，递给她，说：“把钱装好。”
她回自己座位，取出抽屉里的2000块钱也放进大信封里。穿过全体同事静默无声的眼光，跟在小刘后面出门。
小刘送她和她的大背囊回到宿舍，让她：“你先收拾东西，我去加油。”
她从大背囊里取出必须随身带的物品装进背包，取出床头柜抽屉底下压着的2000块钱放进那个大信封里，就怔怔地坐在床边发呆，直到小刘回来喊她出去吃饭。
在小刘和保姆阿姨的关照下，她默默地扒完一碗饭，跟在小刘后面坐上车，往银城赶。
坐上车，她让小刘先去一下自己在城关区的家，小刘问：“还去那边干嘛？”
她答：“那边还有点钱。”
小刘说：“你妈妈已经去世了，你不留点儿钱给自己吗？”
她像蓦然又被戳了心，眼泪扑簌簌流下来，什么也顾不上想，顾不上说，任由小刘开车出城。
那个晚上，天特别黑，既没星星也没月亮，连路灯好像都没有一盏。在无尽的黑暗里，一辆黑色的q45，载着没了妈妈的她，悄无声息地一直向前向前，却无论如何再也回不到那个家，那个永远亮着一盏灯，随时有一碗压着两个荷包蛋的挂面配着两碟小菜，再寒冷的冬天也让她觉得温暖的家。
她感觉到冷，那种从心里向外浸出来，无论小刘把车上暖气开多大，怎么也暖不热的冷，禁不住牙齿打战，紧紧握着自己的手，缩成一团。