退朝的钟声，在奉天殿空旷的殿宇间回荡。
百官如蒙大赦，躬身退出，脚步匆忙，带着一种劫后余生的庆幸。
他们不敢交谈，只是在走出午门，沐浴在清晨的阳光下时，才敢交换一下眼神。
那眼神里，是相同的恐惧与敬畏。
所有人都心知肚明，昨夜那场席卷京城的风暴，并未真正结束。
雷霆清算了叛党，血洗了勋贵。
可那风暴的中心，那个名义上的“旗帜”，还安然无恙地待在南宫。
太上皇，朱祁镇。
这个名字，如今像一个禁忌，无人敢在公开场合提起。
可每个人心里都悬着一柄剑。
只要他还活着，这柄剑就永远悬在景泰皇帝的头顶，悬在所有人的头顶。
这是一个死结。
一个所有人都看见，却无人敢去解的死结。
是夜，御书房。
烛火静静燃烧，将墙壁上那副巨大的《大明混一图》映照得光影斑驳。
空气里，弥漫着上好龙井的清香，却驱不散那份凝重如铁的气氛。
朱祁钰坐在御案之后，面前的茶水已经凉透。
他没有批阅奏章，只是静静地看着眼前的烛火，火苗在他深不见底的瞳孔里，跳跃成两个小小的光点。
殿外，传来兴安压低了的声音。
“陛下，于少保、定远伯求见。”
“让他们进来。”朱祁钰的声音听不出情绪。
门被推开。
于谦与罗通一前一后，走了进来。
两人都换下了朝服与甲胄，穿着一身寻常的公服，但身上那股肃杀与决断的气息，却丝毫未减。
“臣，参见陛下。”
“末将，参见陛下。”
两人行礼，动作一丝不苟。
“免礼，坐。”
朱祁钰抬了抬手，示意兴安给他们上茶。
两人谢恩落座，却没有碰那冒着热气的茶杯。
御书房内，再次陷入了沉默。
只有烛火偶尔发出的“噼啪”声，和三人轻微的呼吸声。
良久。
还是于谦，打破了这令人压抑的寂静。
他缓缓站起身，走到御案前三步，对着朱祁钰，行了一个长揖及地的大礼。
他的腰，弯得很深，几乎与地面平行。
“陛下。”
于谦的声音，沉稳而沙哑。
“臣有一言，或有干天和，但为江山永固，为天下万民，不得不奏。”
朱祁钰的目光，从烛火上移开，落在于谦那花白的头顶。
他没有让他起身，只是静静地看着。
“于少保，但说无妨。”
于谦缓缓直起身子，他抬起头，那双浑浊却锐利的眼睛，直视着龙椅上的年轻帝王。
他的目光，没有丝毫的躲闪。
“天无二日，国无二主。”
这八个字，他说得很慢，每一个字都像一块沉重的石头，砸在御书房的地板上。
“太上皇在，则人心不定。昨夜之事，便是明证。”
“只要他一日尚在，那些心怀叵测之徒，便永远有一个可以打起的旗号。那些被清洗的勋贵之家，便永远有一份复辟的念想。”
“长痛，不如短痛。”
于谦深吸一口气，声音压得更低，却也更加决绝。
“请陛下，行霹雳手段，永绝后患！”
他的声音里，已经不带任何臣子的劝谏，只剩下最冰冷的、关乎社稷存亡的决断。
“陛下当知，唐时玄武门之事，殷鉴不远！”
“玄武门之事”五个字一出，御书房内的空气，仿佛瞬间被抽干了。