十月十五，天色微明。
一列算不上浩荡的车驾，缓缓驶出奉天门。
仪仗稀疏，护卫的禁军不过千人，一个个盔甲黯淡，神情倦怠，像是宿醉未醒的更夫。
走在队伍最前方的几名将领，更是生得肥头大耳，连腰间的佩刀都像是借来的，随着马匹的颠簸上下晃荡，说不出的滑稽。
这便是天子祭天的仪仗。
寒酸得让人发笑。
德胜门的城楼上，都督张軏放下手中的千里镜，嘴角撇出一抹毫不掩饰的轻蔑。
“看到了吗？这就是那病秧子的全部家当。”
他转身，对着身旁的几名同党笑道。
“一群老弱病残，连个能上台面的将领都派不出。还真的山穷水尽了。”
众人发出一阵压抑的哄笑，眼中满是贪婪。
他们目送着那列孤零零的车队，像看着一具即将被抬去埋葬的尸体，缓缓消失在通往南郊的官道上。
时间，在一种诡异的平静中流逝。
日落月升，更鼓声从一更敲到二更，再到三更。
子时，至。
京城陷入一片死寂，只有巡夜的梆子声，在空旷的街巷间回荡，显得格外孤单。
皇城北侧，玄武门下的阴影里，石亨按着腰间的刀柄，心脏在胸膛里狂跳。
他身后的黑暗中，是三千名屏住呼吸的死士，像一群蛰伏的野狼，只等头狼的一声号令。
“吱呀——”
一声轻微到几乎听不见的摩擦声，从厚重的宫门处传来。
一道仅容一人通过的缝隙，缓缓裂开。
门缝里，探出一张紧张得煞白的脸，正是他们安插的守将，他飞快地打了个手势，随即缩了回去。
就是现在！
石亨猛地拔出佩刀，刀锋在月光下划过一道森冷的弧线。
他压低了声音，那吼声却像闷雷，在每个死士的心头炸响。
“兄弟们！”
“富贵，就在眼前！”
“随我冲！”
他第一个从阴影中蹿出，像一头出闸的猛虎，扑向那道象征着权力和未来的缝隙。
身后，三千名叛军如同一股黑色的洪流，悄无声息地涌入，瞬间便被巍峨的宫墙所吞噬。
几乎是在同一时刻。
东华门，西华门，两处偏僻的角门，也几乎在同一时间，被里面的内应悄然打开。
张軏和朱仪各自率领的两路人马，如两把烧红的尖刀，狠狠刺入了皇城的心脏。
整个过程，顺利得超乎想象。
石亨一路带人向南宫急冲，预想中的警铃没有响起，预想中的激烈抵抗更是不见踪影。
整座紫禁城，安静得像一座巨大的坟墓。
“侯爷！东华门已破！”
“侯爷！西华门已拿下！”
亲信的低声禀报，不断从身后传来，让石亨的血液几乎要沸腾起来。
天命！
这就是天命！
他更加坚信，自己就是那个被上天选中，拨乱反正的定国功臣！
就在他们冲过一片开阔的广场时，一队约莫五十人的巡逻禁军，提着灯笼，迎面撞了上来。
叛军的刀瞬间出鞘。
那名巡逻的校尉看清他们这黑压压的人群，看清了为首的石亨那张狰狞的面孔，吓得魂飞魄散。
“当啷！”
他手中的佩刀脱手落地，整个人“扑通”一声跪倒在地，声音抖得不成样子。
“侯……侯爷饶命！小的们……小的们愿降！”
他身后那几十名禁军，也纷纷丢下兵器，跪倒一片，头都不敢抬。
石亨愣了一下，随即爆发出无声的狂笑。
他走到那校尉面前，用刀背拍了拍他的脸。
“算你识相。”
他不再理会这些软骨头，大步向前。
朱祁钰，你看到了吗？
这就是人心！