正统十四年，七月。
大明王朝的奉天殿，是帝国的心脏。
此刻，这颗心脏正因一个即将被宣布的决定而狂热跳动着。
核心事件——【御驾亲征】，即将在这近乎癫狂的气氛中，被确立为不可动摇的国策。
皇帝朱祁镇，年仅二十二岁，面带潮红，一手按着腰间天子剑，一手挥向北方，意气风发。
他享受着武将勋贵们投来的崇拜目光，随即缓缓开口，声音清朗，响彻大殿：
“朕意，亲率二十万大军，效仿我朝太宗文皇帝，再行北狩之事，犁庭扫穴，彻底解决瓦剌之患！”
话音落下的瞬间，他特意将目光投向了文官队列的前列，看向那些平日里最喜欢在朝堂上引经据典、与武勋争执不休的言官御史，准备迎接他们意料之中的劝谏与反对。
然而，出乎他意料的是，这一次，没有人出班反对。
短暂的沉寂后，一名江南籍的御史率先出列，躬身下拜，声音竟比任何武将都亢奋：
“陛下圣武！此战必胜！”
他的动作像一个信号。
紧接着，整个文官集团，如同排练好了一般，齐刷刷地拜倒在地，颂扬之声汇成一股巨大的声浪！
“皇上英明！”
“天佑大明，吾皇圣武！”
武将勋贵们见状，更是不甘落后，山呼海啸般的颂扬声浪，瞬间淹没了整座奉天殿，几乎要掀翻那覆盖着琉璃金瓦的殿顶！
朱祁镇看着下方那黑压压跪倒一片、众口一词的文武百官，彻底龙心大悦。
他甚至半开玩笑地对着身旁的王振笑道：“先生你看，连这些平日里最爱惜羽毛的酸腐文臣，都知晓此战乃必胜之局。我大明，何愁不兴啊！”
站在朱祁镇身侧的王振，此刻正微微眯着眼，享受着百官的敬畏与皇帝的信赖。他立刻心领神会，尖声附和道：
“皇爷的雄心，必将光照汗青！”
王振尖细的声音，如同滚油中滴入一滴冷水，瞬间让气氛更加沸腾。
“有英国公、成国公等宿将辅佐，此战必胜！”
一位兵部官员高声附和，仿佛那二十万大明京营，是不可战胜的钢铁雄师。
“正是！想我大明承平已久，正需一场大胜来振奋国威！区区瓦剌也先，不过是跳梁小丑！”
另一位勋贵将领抚着胡须，满脸不屑。
他们的赞叹与震撼，将朱祁镇的威望与期待，推向了史无前例的顶峰。
在这片荣耀与自信的光海之外，京师的另一个角落，却充满了冰冷的黑暗。
郕王府。
朱祁钰，当朝皇帝唯一的弟弟，此刻正用手帕死死捂住嘴，压抑着喉咙深处的腥甜。
他清瘦的脸上，泛着一种常年不散的病态苍白，唯独那双眼睛，深邃得如同古井，倒映着奉天殿上下的癫狂与无知。
他想起了自己的王妃杭氏，清晨为他披上外衣时担忧的眼神：“王爷，您身子弱，切莫再为朝堂之事伤神了。”
他还想起了府里的老太监，从小看着他长大，总是念叨着：“咱们王爷啊，只要平平安安，就是天大的福气。”
平安？
朱祁钰的指节因为用力而发白。
这个帝国，马上就要没有平安了。
“备轿！本王要入宫！”
他猛地站起身，声音嘶哑，却带着一股不容置疑的决绝。
当朱祁钰那辆简朴的王轿，在一众豪华的公侯车驾中显得格格不入时，他已经成了所有人眼中的异类。
他那一张脸苍白得没有半分血色，步履踉跄，在太监的阻拦和百官诧异的目光中，几乎是闯进了已经议定国策的奉天殿。
“皇兄！”
他一声凄厉的呼喊，让殿内瞬间安静下来。
所有的目光，期待、审视、轻蔑、不解、嫉妒，在这一刻，尽数汇聚于他一人之身。
“一个病秧子，来凑什么热闹？”
有官员在人群中低声嘀咕。
“嘘，没看皇上和王公公的脸色都变了吗？”
朱祁镇脸上的笑容僵住了，他看着自己这个一向怯懦病弱的弟弟，眉头紧锁：“皇弟，你来做什么？身体不好，就该在府中好生休养。”
“皇兄，不可！”
朱祁钰跪倒在地，剧烈的咳嗽让他几近窒息，但他仍死死抓住最后一线希望。
“瓦剌狡诈，草原广袤，我军后勤线过长，孤军深入乃兵家大忌！”
“皇兄乃万金之躯，国之根本，岂能亲身犯险于不测之地！”
“请皇兄三思，收回成命！”
他每一个字，都像是从肺里咳出的血珠，沉重而绝望。
然而，回应他的，是死一般的寂静，和随之而来的，毫不掩饰的嘲笑。
与之前对朱祁镇山呼海啸的赞美相比，此刻的寂静与嘲讽，形成了最残酷、最戏剧性的反差。
王振向前一步，阴阳怪气的说道：“郕王殿下，您这是说的什么话？皇爷天命所归，区区瓦剌，弹指可灭。您这番言语，岂不是在动摇我军军心？”
“你！”朱祁钰怒视王振。
“皇弟！”