天刚蒙蒙亮，一层薄薄的雾气还缠绕在北境的山林间，空气里带着刺骨的凉意。何秀兰紧了紧身上洗得发白的旧棉袄，把沉甸甸的药箱背带在肩上挪了个更舒服的位置，回头看了看跟在她身后的三名卫生员——小李、春妮，还有话不多但手脚麻利的山杏。每个人的药箱都塞得满满当当，除了常用的草药、纱布、消炎粉，这次还特意多带了些治疗痢疾和疟疾的药材，以及一小包根据地粮站特制的、掺了麸皮和豆面的粗粮饼干。
“都检查一下东西带齐没？这一去上河套村，来回得三四天，路上可没地方补。”何秀兰的声音在清晨的寂静里显得格外清晰。
“齐了，何大姐！”小李拍了拍药箱，年轻的脸庞上带着跃跃欲试的兴奋。春妮和山杏也认真地点了点头。
她们今天的目的地是上河套村，那是北境最偏远的村子之一，藏在深山坳里，山路又陡又窄，平日里老乡们想出趟山看病，得天不亮就出发，紧赶慢赶走到天黑才能到最近的医疗点。这次巡回医疗，不仅要给村里的老人孩子检查身体，处理积压的病症，更重要的是，夏天快到了，得抓紧时间教大家怎么预防痢疾和疟疾这些夏季常见的瘟病。
四个人踩着露水，踏上了蜿蜒的山路。路边的草叶上还挂着晶莹的霜花，脚踩上去咯吱作响。越往里走，路越难行，有些地方甚至不能叫路，只是在杂草和乱石中勉强辨认出的一条痕迹。何秀兰走在最前面，不时伸手拉一把后面背着大药箱、走得踉跄的小李。山杏话少，眼睛却尖，总能提前发现脚下松动的石头或者隐藏的坑洼。
走了大概两个多时辰，日头升高了些，驱散了些许寒意，汗水也浸湿了内衫。终于，翻过一道山梁，远远看到了上河套村低矮的土坯房和袅袅升起的几缕炊烟。
刚靠近村口，一个正在井边打水的中年汉子眼尖，认出了何秀兰，手里的水桶“哐当”一声放下，扯着嗓子就朝村里喊：“何大夫来了！何大夫来咱们村了！快！快回家把娃娃老人都叫出来！”
这声音像一块石头投进了平静的湖面，小小的村子瞬间活泛起来。紧闭的木门一扇接一扇打开，人们从屋里涌出来，老人被儿孙搀扶着，妇女怀里抱着、手里牵着孩子，年轻人扶着行动不便的病患，脸上带着急切，眼里却闪着光，呼啦啦全聚到了村头那片还算平整的空地上。目光齐刷刷地聚焦在何秀兰和她的药箱上，那眼神里混杂着期盼、信任，还有一丝长久被病痛折磨后的疲惫。
何秀兰心里一酸，脸上却立刻绽开温和的笑容，招呼着大家：“乡亲们，别急，别挤，咱们排好队，一个个来，今天都给你们看！”
她让春妮和山杏帮忙维持秩序，自己和小李迅速找了两块相对平整的大石头当临时诊台，铺上干净的布，把药箱里的器械和药品一一摆出来。
先从孩子们开始。何秀兰拿出带来的皮尺，给孩子们量身高，又用听诊器仔细听他们的心肺。大多数孩子都有些营养不良，面黄肌瘦，个头也比同龄人矮小。她一边检查，一边轻声询问着孩子的饮食和睡眠情况。检查完，她就从药箱里拿出那些粗粮饼干，分给孩子们：“拿着，每天吃一块，多跑跑跳跳，就能长得壮壮的，像山上的小松树一样！”孩子们怯生生地接过，有的立刻塞进嘴里，有的则紧紧攥在手里，舍不得吃。
轮到给张奶奶看病时，老人一把抓住何秀兰的手，还没开口，浑浊的眼泪就先掉了下来。张奶奶是老寒腿，关节肿得老高，疼得几乎走不了路。更让她伤心的是，儿子去年在打鬼子的战斗中牺牲了，家里就剩下她孤零零一个，病了连口热水都难喝上。何秀兰蹲下身，小心翼翼地卷起老人的裤腿，看到那变形肿胀的膝关节，心里像被针扎了一下。她取出温好的草药膏，仔细地给老人敷上，又用干净的布条包扎好。
“张奶奶，您别怕，这药膏能缓解疼痛。我教教隔壁家的二丫头，让她每天过来帮您揉一揉，按摩一下，会好得快些。”何秀兰柔声说着，又把足够用上大半个月的药膏塞到老人手里，“这些您收好，我们每个月都会来，您的腿一定能慢慢好起来的。”
看着何秀兰忙前忙后，听着她温和的话语，张奶奶只是一个劲儿地抹眼泪，嘴唇哆嗦着，重复着：“好闺女……谢谢……谢谢你们还记挂着俺这老婆子……”
看完了常见的头疼脑热、陈年旧伤，何秀兰知道，接下来才是这次来的重中之重——预防夏季瘟疫。她把乡亲们召集到村里的水井旁。
“乡亲们，眼看天就热了，咱们得提前防备着拉肚子、打摆子（疟疾）这些病。”何秀兰指着那口全村人吃喝都用它的老井，“病从口入，水干净最要紧。”她拿出准备好的明矾，演示给大家看怎么用这东西来净化井水，“用个小布袋装一点，在水缸里搅和搅和，等脏东西沉下去了，上面的水就干净多了。”
光说还不够，她又带着小李和山杏，在村子边上选了个远离水源、地势稍高的地方，招呼了几个年轻后生，一起动手挖了一个符合卫生要求的“示范厕所”——一个深坑，上面架着木板，周围用席子稍微围挡一下。