周五，市中级人民法院，刑庭审判长柳梦璃的父亲柳法官，收到了一封奇怪的电子邮件。
邮件没有署名，内容是指控他在不久前宣判的一起商业纠纷案中，收受了被告方的好处，故意偏袒，导致原告方利益受损。邮件还附上几张模糊的照片，看起来像是他和某个“中间人”在讨论案件，但头像和名字都经过了处理，难以辨认真伪。
柳法官从业二十多年，一向以公正严明着称。这封漏洞百出的诬告信，他一看就知道是恶意中伤。按照程序，他立刻将邮件转给了法院的监察部门备案。然而，心中那股被污蔑的恶心感，却久久无法散去。他深知，法官这个职业如同在刀尖上跳舞，任何一点风吹草动都可能被放大。即便最后查清是诬告，这种消息万一被别有用心的人传播出去，对他个人声誉和法院公信力都会造成损害。
晚上回到家，他看到女儿梦璃正安静地在房间里画画，脸上带着恬静的笑容。他不想让这些龌龊事影响女儿，努力挤出一丝笑容，询问她学校的情况。但细心的柳梦璃还是察觉到父亲似乎有些心不在焉，眉宇间带着一丝疲惫和忧虑。她轻声问：“爸爸，你没事吧？是不是工作太累了？”
柳致远摸摸女儿的头，安慰道：“没事，爸爸就是有点忙。你好好学习，不用操心。”然而，他眼底的那抹阴霾，却没能完全掩饰住。
---
类似的暗流，开始在更多家庭中涌动。
张玥的母亲（一位刑警）在处理一桩盗窃案时，嫌疑人突然翻供，并反咬一口说她审讯时存在“诱供”行为，虽然毫无证据，但必要的调查程序让她暂时离开了案件核心。
楚婷婷的父亲楚检察官，他负责公诉的一起案件的关键证人，临时改变了证词，使得庭审陷入僵局，外界开始质疑检方准备不足。
文达那对在研究所工作的父母，他们申请的一项重要科研基金，在评审的最后阶段被竞争对手以“研究思路创新性不足”为由质疑，需要重新补充大量说明材料……
所有这些麻烦，单独来看，似乎都是工作中可能遇到的正常挫折，或是莫名其妙的意外。家长们大多凭借经验和能力在应对，暂时并未将这些事与孩子们在学校的情况联系起来。他们回家后，或许会掩饰，或许会不经意地流露出烦躁和焦虑。然而，这些负面情绪就像微小的尘埃，悄无声息地飘落在家庭的环境中。
傲天小分队和十二钗的成员们，陆续感觉到家里气氛的微妙变化。父母加班更频繁了，语气更严肃了，饭桌上的笑容似乎也少了一些。问起来，父母往往用“工作上的事，小孩子别操心”搪塞过去。
但少年少女的敏感心灵，如何察觉不到这种变化？沈佳怡觉得爸爸最近火气很大，对她和刘强交往的反对似乎更强烈了。刘强则在一次电话里被父亲严厉训斥后，变得格外沉默，训练时也有些心不在焉。吕飞发现父亲书房的灯亮到很晚，烟灰缸里的烟头也多了起来。柳梦璃则更加小心翼翼地观察着父亲，那份对家庭的担忧悄然滋生。
这些分散的、尚未找到源头的焦虑和压力，开始在团体成员间隐约弥漫。虽然大家依旧一起上学、放学、讨论问题，但某种难以言喻的低气压，似乎正悄然笼罩着原本充满欢声笑语的“青春乐园”。
而这一切的始作俑者——白玲，则在暗中冷静地观察着。她像一位耐心的园丁，播下混乱的种子后，静静等待它们发芽。在学校里，她依然是那个善解人意、学习认真的转学生白玲。她甚至会主动关心似乎心情不好的沈佳怡，安慰看起来有点闷闷不乐的吕飞，语气真诚，眼神清澈。
“佳怡，你好像有点不开心？没事吧？”
“吕飞，看你好像很累的样子，要注意休息哦。”
她的关怀恰到好处，不引人怀疑，反而进一步巩固了她“善良、体贴”的形象。
只有回到那间窗帘紧闭的房间，在台灯下，她才会仔细梳理从各方收集到的细微反馈（比如谁今天抱怨了父母工作忙，谁似乎被家长训斥了），评估初步行动的效果，并策划下一步更精准的打击。
她知道，这只是开始。更大的风暴，还在后面。她要将这些看似不起眼的麻烦，一点点累积，直到量变引发质变，直到那坚固的堡垒，从这些看似微不足道的裂缝开始，逐渐崩解。夜色，依旧是她最好的掩护，而她的狩猎，才刚刚进入精彩的阶段。