安南大学的图书馆是校内最古老的建筑之一，厚重的石材外墙在常年湿雾的侵蚀下呈现出深暗的斑驳色泽。对林天而言，这里高大的书架形成的寂静空间，反而比喧嚣的宿舍或教室更能让他获得片刻的安宁——至少，这里的人为噪音相对稀少，让他能稍微从那无尽的“背景音”中喘息。
周一，他再次来到这里，并非为了课业，而是带着一种模糊的探寻目的。他鬼使神差地走向了平时很少涉足的区域——位于图书馆角落的“灾变前历史与生态档案区”。这里的书籍纸张泛黄，带着陈旧的气味，记载着那个拥有明媚阳光、清晰四季、没有永恒灰雾的世界。
他抽出一本厚重的图册，里面是灾变前世界的动物图鉴。色彩斑斓的鸟类，形态各异的走兽，生机盎然的森林与海洋……这些影像对他来说是如此陌生，仿佛来自另一个宇宙。当他翻到一页描绘夜晚星空的照片时，手指不禁停滞。密密麻麻的星辰，璀璨的银河，那是被现代都市光污染和永恒灰雾彻底遮蔽的景象。
一种难以言喻的失落和悸动同时涌上心头。失落于那个逝去的、多彩的世界；悸动则源于……他发现自己对图片中那些纯粹的“自然”形态，甚至包括一些在当代看来颇为“怪异”的深海生物，并没有常人可能有的隔阂感，反而有种奇怪的熟悉与……亲近？
就在这时，一阵极其微弱、但异常清晰的啃噬声钻入他的脑海！不是来自书本，也不是来自图书馆的任何角落，那声音仿佛穿透了厚重的墙壁和空间，直接在他意识中响起。声音短促、密集，带着一种令人牙酸的质感，充满了贪婪与破坏欲。
林天猛地合上书，心脏骤缩。这声音的来源，比周末听到的嘶鸣要近得多！似乎……就在校园里！
他强作镇定地将书放回原处，快步走出档案区。图书馆里一切如常，学生们埋首书海，安静得只能听到翻书声和轻微的键盘敲击声。没有人抬头，没有人露出异样。那股可怕的啃噬声，只有他能“听”到。
他走出图书馆大门，站在高高的台阶上。浓雾依旧，将远处的教学楼、实验楼都吞没在灰色里。那股啃噬感更加清晰了，带着一种冰冷的恶意，方向指向……校园西北角，那片靠近老旧围墙的生态实验园和废弃的暖房区域。
他的呼吸变得急促。去查看？这个念头疯狂地诱惑着他。身体里某种新生的本能躁动不安，催促他去接近那个声音的源头，去确认那究竟是什么。
但理智在尖叫着警告：危险！未知！那不是你该涉足的地方！
正当他内心激烈斗争时，两个学生的对话飘进了他的耳朵，他们正从台阶下走过，语气带着点八卦的兴奋。
“……听说了吗？生物系那边出怪事了。”
“怎么了？”
“就那个老旧的生态实验园，不是有几块圈起来做昆虫观测的小样地吗？值班的研究生早上发现，其中一块样地的铁丝网被什么东西从外面……嗯，也可能是从里面，弄开了一个大洞！样地里的土被翻得乱七八糟，他们养来做实验的几种甲虫和土壤生物，几乎全没了！”