“朗诵《少年中国说》时，背景光能不能稍微调暗，只留一束追光打在朗诵者身上？”
“可以，我调整一下侧光的角度，营造一些凝重感。”
他们的交流高效而顺畅。邓枫发现秦雅渝并非只有文艺青年的热情，她对舞台效果的构想颇为具体，表述清晰；而秦雅渝也惊讶于邓枫的理解力和执行力，她提出的要求，他总能迅速领会，并用自己的技术手段完美实现，甚至还能提出一些更优化的建议。
在一次调试间隙，两人靠在舞台边的幕布旁短暂休息。秦雅渝看着邓枫额角细微的汗珠，递过自己的水壶（用干净的毛巾包着壶口）：“喝点水吧，今天真是辛苦你了。”
邓枫道谢接过，没有直接喝，而是倒了些水在壶盖里。
秦雅渝看着他这有些拘谨却格外守礼的举动，抿嘴笑了笑，随口问道：“邓同学是从德国学成归来的？真是难以想象，学机械工程的人，会对舞台灯光这些琐事也这么耐心。”
邓枫望着台下空旷的座位，目光似乎穿过时空，回到了归国的邮轮上，语气平静却带着一丝不易察觉的沉重：“技术本身并无属性，关键在于用它来照亮什么，放大谁的声音。在这里，我希望它能照亮革命的前路，放大同胞觉醒的呼声。”
秦雅渝闻言，微微一怔，随即看向邓枫的眼神中，多了几分深思与敬意。她原以为他只是个技术精湛的同学，却没想到他心中怀着这样的丘壑。
晚会最终取得了空前的成功。明亮的灯光照亮了每一个激昂的节目，清晰的声音将革命的强音传递到大礼堂的每个角落。当晚会结束，人群渐渐散去，邓枫和秦雅渝作为最后离开的工作人员，并肩站在空旷的舞台前。
“今天，多亏了你。”秦雅渝再次真诚地道谢，夜色中，她的眼眸亮如星辰。
“彼此彼此，秦同学的文案和主持，才是晚会的灵魂。”邓枫回应道。
一阵短暂的沉默。空气中似乎流淌着一种微妙的情愫，混合着共同完成一项工作后的默契与疲惫，以及一丝若有若无的相互欣赏。
然而，两人都清楚，这里是黄埔军校，是革命的熔炉，个人的情感在宏大的理想面前，显得如此渺小和不合时宜。远处传来集合的哨声，打破了这短暂的静谧。
“该回去了。”邓枫轻声说。
“嗯。”秦雅渝点了点头。
两人相视一笑，那笑容里有感谢，有欣赏，或许还有一丝来不及细品、也无需言明的怅惘。随即，他们转身，一个向左，一个向右，各自融入军校沉沉的夜色之中，走向各自需要坚守的岗位和未来莫测的征途。
这次短暂的交集，像一颗投入心湖的石子，荡开了一圈涟漪，随即又恢复了平静。但在邓枫的心底，那个明眸善睐、字迹娟秀、思想进步的女学员身影，却悄然留下了一个清晰的印记。在这铁与火的熔炉里，这一点点的温情与默契，显得格外珍贵，也注定，只能深藏。