日子不紧不慢地翻过几页，初夏的空气里开始掺杂进一丝盛夏的黏腻预兆。那份由危机催生出的、格外黏稠的依赖感，在日常的浸泡下，逐渐沉淀为一种更深厚、更自在的默契。
池骋发现吴所畏最近在工作室待的时间变长了，有时回到家，眉宇间还带着未散尽的思索，甚至会在吃饭时，无意识地用筷子在米饭上划拉着什么线条。他知道吴所畏是又沉浸在某个新的设计项目里了，便也不多打扰，只是默默将家里的空调温度调得适宜，在他书桌边常放一杯温水，夜里如果他回来得晚，会提前亮起玄关和客厅的暖灯。
这天晚上，池骋结束一个跨国视频会议，从书房出来，已经快十二点。客厅里静悄悄的，只有阳台的落地灯还亮着，勾勒出吴所畏蜷在懒人沙发里的身影。他走过去，发现吴所畏戴着耳机，膝盖上摊着素描本，手里握着笔，却半天没有落下，只是望着窗外城市的灯火出神，连池骋走近都没有察觉。
池骋没有出声，在他身边的地毯上坐下。雪球轻盈地跳上他的膝盖，找了个舒服的姿势团好。池骋一只手漫不经心地抚摸着雪球柔软的毛发，目光落在吴所畏侧脸上。暖黄的光线软化了他脸部清晰的线条，长睫低垂，在眼睑下投下小片阴影，神情是专注思考时特有的放空状态，微微蹙着的眉头显示出他正被某个创意节点困扰着。
池骋看了他一会儿，伸手，轻轻将他一边的耳机摘了下来。
吴所畏猛地回神，转过头，看到池骋，愣了一下，随即露出一个带着倦意的笑容：“你开完会了？”
“嗯。”池骋将摘下的耳机戴在自己耳朵上，里面流淌着的是一首节奏舒缓、带着空灵电子音效的纯音乐，是他没听过的曲子。“在找灵感？”
吴所畏揉了揉有些发涩的眼睛，叹了口气：“嗯，一个商业中心的公共艺术装置，甲方想要‘既有视觉冲击力又能引发情感共鸣’，概念提了好几个都被打回来了，说不够‘独特’。”他有些懊恼地用笔头敲了敲素描本，“独特的定义到底是什么……”
池骋安静地听着，没有给出任何建议。在设计领域，他尊重吴所畏的专业和灵感，从不轻易干涉。他只是将另一只耳机也戴好，完整的音乐流淌进耳膜，是那种能让人心神宁静，又似乎能撬动潜意识的声音。
两人就这么并肩坐在阳台的地上，共享着一副耳机，听着同一首不知名的曲子，望着窗外沉沉的夜色和远处星星点点的光。音乐成了唯一的语言，在狭小的耳塞空间里构筑了一个只属于他们二人的世界。
吴所畏原本焦躁的心，在这无声的陪伴和舒缓的乐声中，奇异地慢慢平复下来。他不再执着于那个卡住的创意点，身体放松地向后靠去，脑袋轻轻抵在池骋的腿侧。
池骋感受到他的依赖，抚摸雪球的手停了下来，转而覆上吴所畏柔软微卷的头发，指尖穿过发丝，带着安抚的力道，轻轻梳理着。
过了不知多久，音乐列表自动跳转到下一首，是一首更轻快些的钢琴曲。吴所畏忽然轻轻“啊”了一声，猛地坐直身体，抓过素描本和笔，飞快地画了起来，笔尖摩擦纸面发出急促的沙沙声。
池骋没有打扰，只是静静地看着他。此时的吴所畏眼睛亮得惊人，整个人仿佛被注入了新的能量，所有的困倦和烦恼都一扫而空，只剩下创作时的纯粹与炽热。
他画了很久，池骋就陪了他很久。直到吴所畏终于长舒一口气，放下笔，脸上带着一种豁然开朗的畅快和满足，转头看向池骋，眼睛亮晶晶的：“池骋！我想到了！可以用……”
他兴奋地开始阐述他刚刚捕捉到的灵感火花，语速很快，带着手势，整个人都在发光。
池骋听着，看着他眉飞色舞的样子，心底那片坚冰早已融化的地方，仿佛有温热的泉水流过。他伸手，用指腹轻轻擦掉吴所畏鼻尖上不知何时蹭到的一点铅笔灰。
“嗯。”他应着，眼神专注地看着他，“很好。”
不需要更多言语，他的肯定就是最大的支持。吴所畏笑得更加灿烂，凑过去在他唇上响亮地亲了一下：“池总慧眼！”
第二天是周六，吴所畏一大早就钻进了工作室，说要趁热打铁把概念深化。池骋由他去，自己处理了些邮件，快到中午时，接到了郭城宇的电话。
电话那头，郭城宇的声音听起来有点蔫儿：“池骋，忙呢？”
“不忙。怎么了？”
“唉，别提了。”郭城宇叹了口气，“我不是……之前有点过度紧张嘛，就托人从国外弄了套最新款的、号称能监测几十项身体指标的智能健康监测设备回来，想着放在诊所，也能让帅帅更省心点。”
池骋挑眉，已经预感到接下来的发展。
“结果今天设备到了，我兴冲冲地拿去诊所安装，被帅帅发现了。”郭城宇的声音更蔫儿了，“他一看那玩意儿，脸就黑了，说我瞎折腾，浪费钱，还说那种数据监测对普通社区诊所根本没必要，反而容易造成病人不必要的焦虑……把我训了一顿，连人带设备一起轰出来了。”
郭城宇委屈巴巴：“我说，我就是想让他轻松点，我错了吗？”