然而，吴所畏却发现，自己并没有想象中的那么轻松和快乐。那段伪造视频带来的屈辱感和不安全感，像一根看不见的刺，依然扎在他心底最柔软的地方。他变得有些沉默，晚上偶尔会惊醒，需要确认池骋在身边才能再次入睡。创作也遇到了一点瓶颈，面对那个几乎已经完成的、凝聚了他无数心血的装置，他竟有些不敢去进行最后的收尾，仿佛害怕触碰什么。
池骋将他的变化看在眼里，疼在心里。他知道，心灵的创伤，远比外在的风波更难愈合。他没有再多说什么安慰的话，只是用更多的陪伴和行动来表达。
他会推掉不必要的应酬，准时回家陪吴所畏吃饭；会在吴所畏半夜惊醒时，第一时间将他拥入怀中，轻轻拍着他的背，直到他再次入睡；会在他对着装置发呆时，走过去，从身后抱住他，什么都不问，只是安静地陪着他。
这天晚上，池骋没有去书房处理公务，而是拉着吴所畏坐在客厅的地毯上，旁边堆着巧克力的玩具和雪球的猫爬架。他打开家庭影院，放了一部吴所畏以前很喜欢的、轻松搞笑的动画电影。
电影很热闹，吴所畏却有些心不在焉。池骋拿起一颗洗好的草莓，递到他嘴边。吴所畏下意识地张嘴吃了，甜美的汁液在口中溢开。
“甜吗？”池骋问。
吴所畏点点头。
池骋看着他，忽然说：“大宝，还记得我们刚在一起的时候吗？你为了公司，没日没夜地画图，拉客户，碰一鼻子灰也不肯放弃。”
吴所畏愣了一下，思绪被拉回到那段虽然艰难却充满冲劲的岁月。
“那时候我就知道，”池骋的声音低沉而温柔，带着回忆的暖意，“我的大宝，骨子里比谁都倔，也比谁都坚韧。这点风浪，打不垮你。”
他伸手，轻轻抚摸着吴所畏的脸颊，眼神专注而深情：“我知道你心里还有疙瘩，不舒服，不痛快。没关系，我们慢慢来。你想做什么就做什么，不想做就不做。我就在这儿，陪着你。”
他的话，像温润的泉水，一点点浸润着吴所畏干涸的心田。那些强压下去的委屈和后怕，仿佛找到了一个可以安全宣泄的出口。他眼圈微微泛红，低下头，靠在池骋肩膀上。
“池骋……”他声音哽咽，“我就是……觉得有点累。”
“累了就歇着。”池骋搂紧他，下巴蹭着他的发顶，“我的肩膀，随时给你靠。”
电影里传来欢快的配乐，巧克力和雪球在脚边打闹。在这片温馨的日常里，吴所畏紧绷的神经，终于一点点松弛下来。他靠在池骋坚实温暖的怀抱里，感受着他平稳的心跳，一种久违的安宁感，慢慢回归。
他忽然觉得，那个未完成的装置，或许缺的不是最后一道工艺，而是……注入它灵魂的那束光。
几天后，吴所畏重新走进了工作室。他没有立刻去碰那个装置，而是拿起工具，开始打磨一块之前剩下的、形状不规则的边角料竹根。他打磨得很仔细，很耐心，仿佛在雕琢一件圣物。
池骋没有打扰他，只是偶尔会送些水果点心进去，看他一眼，然后默默离开。
又过了几天，吴所畏终于完成了对那块竹根的打磨。它被打磨得温润光滑，形态自然，带着竹子的纹理和岁月的沉淀。然后，他找来了之前沈老师送给他的一小块极其珍贵的、带有莹莹微光的夜光碎料，将其小心地镶嵌、粘合在竹根一个天然的凹陷处。
最后，他将这块经过精心处理的竹根，郑重地安置在了那个庞大装置的顶端，一个看似不起眼，却又如同画龙点睛般的关键位置。
当夜幕降临，工作室里没有开灯。只有那装置顶端，那块镶嵌着夜光碎料的竹根，在黑暗中，散发出一点微弱却异常坚定、恒久的微光。那光芒并不耀眼，却仿佛能穿透一切黑暗，温柔地照亮了装置蜿蜒的轮廓，也仿佛……照亮了吴所畏自己曾经被阴霾笼罩的心。
池骋站在工作室门口，看着黑暗中那一点执着闪烁的微光，以及站在光晕旁，神情平静而柔和的吴所畏，他知道，他的大宝，真正地……走出来了。
他走过去，从身后拥住他，低声问：“给它取个名字吧。”
吴所畏看着那点微光，轻轻开口，声音带着一种历经风雨后的澄澈与坚定：
“就叫……‘微光’吧。”
然而，就在所有人都以为风波已过，一切即将回归平静之时，刚子那边传来了一个令人意外的消息——他们追查那个伪造视频的源头，顺藤摸瓜，竟然发现背后除了林家之外，似乎还有另一股更隐蔽、更谨慎的势力，在最初煽风点火，并提供了一些关键的技术支持。这股势力，藏得非常深，而且……似乎对池骋和吴所畏，有着一种超乎商业竞争的、更深层次的……恶意。