阿木公在医院住了五天。在有效的治疗和池骋安排的专业护理下，病情稳定下来，肺部感染得到控制，心力衰竭的风险也暂时降低。但医生明确表示，老人年纪大了，身体机能衰退，加上旧疾，需要长期静养，不能再像以前那样操劳。
出院那天，阿木公的精神好了很多，但眉宇间那股属于手艺人的倔强神采似乎黯淡了些。他看着医院外车水马龙的街道，眼神有些茫然，又带着点不易察觉的落寞。回到那个他生活了几十年、充斥着竹子清香的小院，似乎成了奢望。
池骋已经安排好了一切。他联系了当地一个信誉良好的疗养院，环境清幽，有专业的医护人员，也允许老人带上他那些视若生命的工具和一些半成品。他没给阿木公太多选择的机会，态度强势却不容反驳。
“阿公，那边环境好，有人照顾，您身体要紧。”吴所畏在一旁帮腔，语气里带着恳切。他是真心不希望老人再独自在这偏僻的山村里硬撑。
阿木公沉默了很久，布满老年斑的手摩挲着随身携带的那把磨得光滑的篾刀，最终，几不可查地点了点头。他没有看池骋和吴所畏，只是望着院子里那堆还没来得及处理的青竹，浑浊的眼底有什么东西碎裂了，又慢慢沉淀下去。
离开村子那天，天气很好。吴所畏把自己那个只完成了一半的竹编装置骨架，以及阿木公送给他的几件工具和几捆特质的老篾，小心翼翼地打包好，装上车。他最后看了一眼这个带给他挫败、突破、以及无数宁静时光的小院，心里空落落的。
池骋揽住他的肩膀，力道沉稳：“走了。”
车子先将阿木公送到了疗养院。安顿好后，吴所畏蹲在老人面前，握着他枯瘦的手，承诺道：“阿公，您好好养着，我有空就来看您。等我那个东西做完了，第一个拿来给您看。”
阿木公看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是伸出另一只布满厚茧的手，轻轻拍了拍吴所畏的手背。一切尽在不言中。
回程的路上，吴所畏一直很沉默，靠在车窗上，看着外面飞速倒退的风景，从层峦叠翠的青山，逐渐变成平坦的农田，再到高楼林立的城市轮廓。
池骋开着车，偶尔侧头看他一眼，没多问，只是伸手过去，覆在他放在腿上的手背上，用力握了握。
吴所畏反手抓住他的手，指尖冰凉。他转过头，看着池骋线条冷硬的侧脸，轻声说：“池骋，我好像……有点明白什么叫‘传承’了。不光是手艺，还有那种……对待东西，对待时间的态度。”
池骋“嗯”了一声，手指收紧，与他十指相扣。
回到久违的城市，熟悉的喧嚣和快节奏扑面而来。家里一切如旧，巧克力兴奋地围着他们打转，雪球则依旧高冷地蹲在猫爬架上，甩着尾巴，睥睨着归来的铲屎官。
吴所畏把自己关在工作室里两天，将那个半成品的竹编装置骨架重新立了起来，对着它发呆。山里的灵感和心境，似乎在回到城市的那一刻，被无形地隔断了。他看着那些熟悉的线条，却感觉有些陌生，不知道该如何继续。
池骋没有打扰他，只是照常去公司处理积压的事务。晚上回来，会带一些吴所畏爱吃的东西，或者干脆下厨做几个简单的菜。
这天晚上，池骋做了清汤面，煎了荷包蛋。两人坐在餐桌前，安静地吃着。
“找不到感觉了？”池骋忽然开口，打破了沉默。
吴所畏戳着碗里的面条，叹了口气：“嗯。好像那股劲儿，丢在山里了。”
“不急。”池骋把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，“东西在那里，跑不了。”
他的平静有种奇异的力量，吴所畏烦躁的心绪稍稍平复。他抬起头，看着池骋：“池骋，你说，我把阿公接过来住一段时间怎么样？疗养院环境虽好，但总感觉……缺了点什么。”
池骋抬眼看他，似乎并不意外他会提出这个想法。他放下筷子，语气平淡：“可以。安排一下。”
他答应得如此干脆，反而让吴所畏愣了一下，随即心里涌起一股暖流。他知道，接一位生病的老人到家里常住，意味着很多琐碎和麻烦，但池骋连眉头都没皱一下。
而在城市的另一端，郭城宇的“佛跳墙”大业终于进入了最后的冲刺阶段。各种名贵食材经过数日的泡发、焯水、炖煮，浓郁的香气几乎渗透了家里的每一个角落。
姜小帅这几天回家，都觉得自己像是掉进了某个美食幻境。他看着郭城宇围着那几个紫砂罐，像守护稀世珍宝一样，定时查看火候，撇去浮沫，那专注的劲儿，比他做任何项目都认真。