周一的阳光总带着点不疾不徐的温柔，尤其到了秋季，褪去了盛夏的燥热，像一层薄纱似的，透过工作室整面的落地窗，慷慨地铺满了每一个角落。地板是浅橡木色的，阳光落在上面，映出窗棂的细碎阴影，随着微风偶尔晃动的绿植叶片，影子也跟着轻轻晃，像在纸上跳着无声的舞。
这里与其说是间设计工作室，倒不如说更像吴所畏和池骋精心布置的另一个家——没有冰冷的隔断墙，开阔的空间里错落摆着几张原木工作台，台上摊着草图、马克笔和半杯没喝完的冷咖啡；墙角的琴叶榕长得肆意，宽大的叶片垂下来，遮住了半面挂着设计奖的墙；靠窗的位置铺着块米白色羊毛地毯，踩上去软乎乎的，能陷进半只脚，旁边就是那张池骋当初坚持要放进来的亚麻布躺椅，椅背上搭着条灰色针织小毯，是吴所畏上周午休时忘收的。
吴所畏一早就扎进了会议室，核心团队的几个人围着长桌坐成一圈，桌上摊着“悬浮森林”高端酒店项目的初步方案，数位屏亮着，映得他眼睛里也闪着光。他穿了件浅灰色连帽卫衣，袖口磨出了点毛边——那是去年池骋陪他去逛设计师集合店时买的，他说舒服，穿了快一年；下身是条深蓝色牛仔裤，膝盖处有个小小的破洞，不是故意做旧的款式，是上周他蹲在地上改草图时，蹭到工作台角勾破的，当时还被池骋念叨了句“多大的人了，还跟个小孩似的”。
此刻他没好好坐着，盘腿窝在椅子里，一只脚轻轻踩着地面，手里的触控笔在数位屏上飞快地勾勒着金属框架的轮廓。“你看这里，”他抬眼看向对面的设计师小林，手指在屏幕上点了点，“客户要的‘轻盈’不是飘，是站在那里像会动；‘力量感’也不是硬邦邦的，得藏在细节里——就像树，看着软，根却扎得深。”
小林抓了抓头发，他穿了件格子衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着张打印出来的草图，纸上画满了红色的修改痕迹。“我懂你的意思，吴总，”他皱着眉，语气里带着点不确定，“我们试了金属和实木的碰撞，比如用拉丝不锈钢搭胡桃木，但总觉得差点意思……就像两道菜，各好吃各的，放一起却没味儿了。”
“差了点‘呼吸感’！”吴所畏猛地一拍桌子，力度不大，桌上的马克杯晃了一下，溅出几滴浅棕色的咖啡，落在草稿纸上，晕开一小片印子。他没在意，眼睛亮得像揣了两颗小太阳，“森林不是死的，它会呼吸，早上会有露水，风过了树枝会摆，连树皮的纹理都是活的！我们的家具不能是冷冰冰的摆件，得有这种动态的生命力！”
他说着，手指在数位屏上重新画起金属框架，这次没画直线，笔锋转了个弯，画出一道柔和的弧度，像被风吹弯的柳树枝：“你看，金属框架不能是冷硬的直线，要带点自然的弯度，就像树枝被风揉过的样子；还有实木部分，别打磨得跟镜子似的，保留点原始的凿痕——就是那种工匠一锤子下去，没完全磨平的小凸起，那是时间的印子，摸上去有温度。”
团队里的小周忍不住点头，她推了推眼镜，小声说：“吴总这么一说，我好像突然有感觉了——就像走进一片没被修过的森林，不是整齐划一的，但每棵树都有自己的样子。”
吴所畏笑了，露出两颗小小的虎牙，他刚想再说点什么，工作室的门突然被轻轻推开，一阵清冽的冷空气跟着飘了进来，混着点淡淡的雪松味——是池骋的味道。
所有人的目光都下意识地看了过去。池骋站在门口，身形挺拔，身上穿了件深蓝色大衣，面料很挺括，在阳光下泛着细腻的光泽，领口别着枚小小的珍珠袖扣——那是去年吴所畏送他的生日礼物，当时他还调侃说“这么秀气的东西，我戴合适吗”，结果后来出席正式场合，总爱别着。大衣没脱，里面是件黑色衬衫，领口系得整齐，袖口露出一点深灰色的西装袖口，和工作室里随意甚至有些凌乱的创意氛围格格不入，却又奇异地融在了一起——就像一杯热牛奶里加了勺盐，看似不搭，却多了层让人安心的味道。
他手里拎着个深蓝色的保温盒，盒身上贴着张小小的白色标签，上面用黑色钢笔写着“吴所畏的午餐”，字迹工整，是池骋的笔迹。他进门时先是扫了一圈，目光很快落在了会议室的方向，看到吴所畏时，眼底那点属于商场的冷意，悄悄化了点，像冰融成了水。
“池骋！”吴所畏几乎是立刻就从椅子上跳了起来，动作太快，椅子被带得往后滑了一小段，发出轻微的“吱呀”声。他完全没在意身后团队成员们憋着笑的目光，像只找到主人的小狗狗，几步就扑了过去，撞在池骋怀里，鼻子蹭到大衣面料，有点凉，却很舒服。
“你怎么来了！”他仰起头，眼睛里亮晶晶的，鼻子还动了动，“哇，是李婶做的糖醋排骨的味道！我早上没吃多少，现在正好饿死了！”
他自然地接过池骋手里的保温盒，手指碰到池骋的手心，暖乎乎的。然后踮起脚，飞快地在池骋线条冷硬的下颌上亲了一下，嘴唇软软的，带着刚说话时的热气，发出一声小小的“啵”响，在安静的工作室里格外清晰。
池骋被他撞得微微后退了半步，手臂却下意识地环住了他的腰，手掌贴在他卫衣的后背上，能感觉到他身体的温度。对于这大庭广众下的亲昵，他脸上依旧没什么明显的表情，只是耳尖悄悄红了一点——没人注意到，除了一直偷偷观察的小周，她憋着想笑，又怕被发现，赶紧低下头假装看草图。
池骋的指腹轻轻蹭过吴所畏的鼻尖，擦掉了一点浅灰色的颜料——那是刚才他画金属框架时，不小心蹭上去的。“慢点，”他的声音有点低，带着点无奈的笑意，“没人跟你抢。”
吴所畏嘿嘿笑了两声，拉着池骋的手走到会议桌前，献宝似的把数位屏转了个方向，对着池骋：“你快看！我们最新的想法！金属框架做仿生树枝，实木做树干的肌理，放在酒店大堂里，客人一进去就像走进森林里，是不是超棒！”
他手指在屏幕上滑动，从金属框架的弧度讲到实木的纹理，语速飞快，眼睛里满是得意，时不时抬头看一眼池骋的表情，像个等着被夸奖的小孩。池骋站在他身边，微微俯身看着屏幕，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他听得很认真，手指偶尔会轻轻碰一下屏幕边缘，没说话，眼神却很专注。
等吴所畏说完，兴奋地看着他时，池骋才沉吟了片刻，开口时声音低沉平稳，像大提琴的低音弦，悦耳，却带着理性的审慎：“概念很好，很有灵气。”