此刻，她提笔蘸墨，在新拟政令首页落下第一句：
“今有令曰：凡女子年十四以上……”第三日申时，奉医司大堂。
天光阴沉，云压檐角，仿佛连风都不敢在此刻喘息。
朱红大门洞开，铜环冷光森然，三十六名巡医使分列两侧，手持白幡，上书“医令如律，违者不赦”。
太医署正卿身着紫袍立于左首，户部尚书坐于右席，而谢玄则孤身一人立于殿后，黑袍未褪，鸦首火漆隐现袖底，如同蛰伏的毒蛇，只待一声令下便可噬人。
沈知微缓步登台，一袭素白医袍，未佩金玉，唯腰间一枚玉壳听诊器泛着幽光。
她将那卷伪令置于案上，纸面泛黄，墨迹工整，赫然写着：“凡女子年十四以上，须月报经期于医署，违者以‘抗医’论罪，家属连坐。”
她目光扫过全场，声如寒泉击石：“此令——可有我亲签？”
无人应答。
她指尖轻点纸角，再问：“可有三人联署？依《医政通例》，重大民生医令，须掌医监、太医正、户部侍郎三方联署方可施行。此令，可有一人签字？”
依旧死寂。
几位奉医司属官垂首避视，额角渗汗。
他们知道，这道令出自小德子之手，打着“传承师志”的旗号悄然推行半年，竟无人敢疑。
只因上面盖着仿得极真的掌医监印玺，笔迹也与沈知微早年公文几无二致。
“既然无签、无署、无印信流转记录。”她缓缓抬眸，眼中锋芒毕露，“那它，就是贼诏。”
话音落，她取出听诊器，玉壳微转，银链轻响。
当冰凉的听头贴上那伪令纸背时，众人只觉空气骤凝——
血晶轰然炸裂！
一道赤色光影自纸面升腾，映出昏灯下小德子伏案疾书的身影。
他一遍遍临摹沈知微笔迹，手腕颤抖却执拗不休。
忽然，画面扭曲，竟透出他内心独白，字字泣血：
“你们敬她是神医？可没有我，谁来执行？谁来记住我？
她救一人，我管万人！
她讲仁心，我说秩序！
若我不做这恶人……她的理想早被踩进泥里！”
全场哗然。
太医署老臣踉跄后退，颤声道：“这……这是心声显影？医学竟能窥人心魔？”
沈知微冷笑：“不是心魔，是病。一种名为‘权力妄想’的绝症，始于忠诚，终于吞噬。”
她话音未落，谢玄忽而抬手。
铛——！
四门铁锁轰然落下，东厂铁骑踏甲入庭，刀不出鞘，却已杀气盈室。
有人欲逃，却被钉在原地，面色惨白。
她静静看着那卷燃烧的伪令在光影中化为灰烬，心中却无半分胜利喜悦。
她看见的不只是伪造的政令，更是理想如何被扭曲成暴政的过程——像一把本用于剖开生死的手术刀，最终插进了千万女子的尊严里。
夜深，医棚残垣前。
小德子跪在泥中，手中炭笔早已折断，纸上“师恩如山”四字被反复描画，墨痕纵横如刀割。
他抬头望月，声音轻得几乎听不见：
“你说要救人……可你从不教人怎么活下去。”
百步之外，暗巷深处。
沈知微伫立不动，听诊器紧贴心口。
玉壳内，那团从小德子心绪中剥离的扭曲忠诚，正缓缓旋转，凝成一面幽镜。
镜中浮现出一个雨夜：泥泞的小路，十岁的少年蜷缩在尸堆旁，发高烧，哭不出声。
一道白色身影冲入暴雨，将他抱起，裹进怀中。
那是她穿越后的第一夜，救下的第一个孩子。
如今，那个孩子长大了，拿着她曾用过的笔，写下最痛的背叛。
她闭眼，低语：“你想活……可你选错了方式。”
风起，玉壳微鸣。