半月之后，江南烟雨如织。
秦半仙站在祖坟前，脚下是百年荒草，头顶是低垂云幕。
她手中锄头沉得像压着整座王朝的沉默，一下，又一下，砸进泥土深处。
身后十二村稳婆列成半圆，人人屏息，手攥衣角，仿佛在等一道天雷劈开旧世铁幕。
“挖。”
她只说了这一个字，声音轻，却重过千钧。
陶瓮破土而出时，带着腐叶与潮气的味道。
一共十八口，封泥完好，瓮身刻有暗记——那是历代女医传承的隐号，外人看不懂，她们却一眼认出：这是血写的信物。
沈知微赶到时，雨已停了。
她未撑伞，白衣染尘，蹲在地窖边缘，指尖轻轻拂过一卷泛黄的手札。
纸脆如秋叶，稍触即颤。
她不敢用力，生怕一捏，就碎了百年的魂。
听诊器缓缓贴上纸面。
血晶微光流转，倏然亮起——
光影浮现：一名女子跪在产床前，发髻散乱，满手鲜血，正用粗针穿线缝合裂伤；门外火把晃动，有人怒吼：“妇人不得执刀！”破门而入，竹简被掷入火盆，烈焰腾空，映出她最后一眼的不甘。
再触第二页，画面又变：雪夜茅屋，老稳婆抱着窒息新生儿倒提拍背，孩子啼哭响起刹那，她自己却咳血倒地。
无人知晓她姓甚名谁，只在残方末尾留一行小字：“传我术者，勿藏于匣，当洒于野。”
一幕幕闪回，三十年前、五十年前、百年前……那些被抹去的名字，那些被焚毁的方子，那些死于“妖言惑众”罪名下的手与心，终于借这血晶之光，在现世重新呼吸。
有人落泪，有人跪下。
沈知微没有动。
她只是将那一卷卷残本，一一捧起，放入怀中，如同接住坠落人间的星火。
但她没有带回京，也没有锁入掌医监府库。
“崔砚。”她唤道。
“在。”
“复制十套，用耐潮桑皮纸，墨掺明矾防蛀。每套分装三瓮，密封后嵌入特制陶棺。”她顿了顿，目光扫过秦半仙与十二稳婆，“埋于各村祠堂地基之下。”
众人愕然。
“为何不集中保管？若遭毁损……”
“正因为会毁，才要分散。”沈知微声音平静，“书若只存一处，便永远受制于权柄。今日能藏，明日就能烧。我要它们长在土里，像草根，像树脉，斩不断，灭不绝。”
她取出早已拟好的誓约，亲笔誊写于红绸之上：
“自此代代相传，凡女医出师之夜，须掘棺取书，焚香立誓：
不藏私，不垄断，不绝薪火。
违者，天地共弃，医道不容。”
秦半仙双手接过，老泪纵横，颤声道：“我娘等了一辈子……她说，总有一天，会有穿白衣的娘娘来取这些书。她说，那人不会骑马坐轿，会亲手摸每一页纸，听得见纸上的心跳。”
沈知微闭了闭眼。
她不是神，只是个不愿再看女人死于无知与压迫的医生。
而这世间最锋利的刀，从来不是铁刃，是传承。
数日后，吴阿柳牵着一头牛，站在村口。
牛车已改装完毕——车厢内设三层药屉，按“安胎”“催生”“产后”分类，每格嵌铜牌盲文；车顶覆油布防雨，侧壁挂防水药纸方单，随取随阅；车辕刻一行字：“药换鸡蛋，方赠草药，不收银钱。”
“药匣车。”吴阿柳抚摸着车身，眼神坚定，“我们走不出门，病人也请不起郎中。那就把药送到他们门槛前。”
首日出车，天公不作美。
暴雨倾盆，山路化作泥潭。
车轮深陷，牛蹄打滑，同行妇人劝她折返：“等天晴再走！”
吴阿柳摇头：“有个产妇昨夜见红，今晨羊水已破，不能再拖。”
她解下油布，就地支棚，燃起炭炉消毒器械。
雨水顺着棚沿滴落，混着血水流进泥地。
她跪在垫褥上，为产妇接生，手指稳定如磐石。
两个时辰后，婴儿啼哭响彻山野。
消息如风传开。
次日清晨，人们惊讶发现，通往山坳的小路竟铺上了碎石。
村民自发而来，肩扛背驮，一块块垒在路上。
“这是我们‘活菩萨车’走的路，不能烂在泥里。”
更有老农将自家晒干的草药悄悄挂在车辕上，附纸条：“给柳姐泡茶，补身子。”
沈知微得知时，正在校阅新一批盲文医典。
她久久未语，只命陆明远取来地图，让东厂密探以暗记方式标记药匣车行经路线。
“不必急着建驿。”她淡淡道，“先记下来。将来，这条路要变成网，覆盖每一寸没有医者的土地。”